尼采寫給弗蘭茨·奧弗貝克129封信件反映了尼采心靈深處最輝煌、同時也是最恐怖的一面：弗里德里希·尼采晚年生活處于極其孤獨之中。要想真實地去描寫尼采極其孤獨的最后15年，單憑想像那是十分艱難，幾乎是痛苦的事情，因為這種想像勢必?zé)o限地發(fā)展了悲劇。這場單人劇沒有其他的舞臺背景，沒有其他的演員，只有處身孤獨的尼采?？偟膩碚f，人——哪怕是英雄人物——是難以在痛苦中保持冷靜，難以去回味無聊的事情。那些乏味的事情對天才人物來說是極為可怕的。人們寧可去虛構(gòu)傳奇的故事，賦予恐懼以詩意，以便從感覺上避開恐怖，使英雄人物理想化，以便更好地去理解他們的偉大。近20年來，德國游客養(yǎng)成這種習(xí)慣，他們在午飯和晚飯之間穿過恩加丁山到通往西爾斯一瑪利亞的鋪得很好的礫石小徑上散步，以便體驗一下尼采在這里的寂寞。當(dāng)年尼采孤獨地站在弧形的碧空底下，面對海拔幾千米的冰封的群山，夢想著他的《查拉圖斯特拉如是說》和《重新估定一切價值》。這些游客恐懼地把這個莊嚴(yán)的風(fēng)景優(yōu)美的地方看做是進行大戰(zhàn)的真正的戰(zhàn)場。這些善良的人猜想不到，尼采在漫游期間怎樣通過這里的詩意和雄偉來沖淡他內(nèi)心巨大的悲痛。尼采給奧弗貝克的信件證明，他從來不是這樣的上帝：沉浸于孤獨之中，超越于普通人之上，遠離喧鬧的地方，仿佛從永遠呈碧藍的星空中走來，哼著“查拉圖斯特拉”的夜曲，而是一個更為偉大的人物，他的寂寞更為強烈，因為這種寂寞很悲慘，沒有一點詩意，非常乏味，因此他更為英勇。這種寂寞是一個病人的寂寞，他眼睛半盲，胃病，神經(jīng)衰弱，容易激動。10多年來，他不斷地回避自己，回避世界——為此他住過成百家旅店，平民公寓，住過鄉(xiāng)村和城市——同時也在回避獵人和野獸，他在神經(jīng)受折磨的情況下總是堅持工作。他寫給奧弗貝克的信是最后發(fā)表的，也許是最優(yōu)美的，因為它們是最秘密的。在這些信中，沒有一處可以看到他在安寧而自由地休息——好心的市民把他的這種休息視為他的寂寞。在他身上，全部的安寧只是微小的，所有的幸福只是短暫的。他有時在盧加諾，有時在瑙姆堡，有時在阿爾古拉；然后又回到拜羅伊特、伯特、盧塞恩、施泰因阿奇洛、索倫特。后來他又認為，勒格茨的礦泉浴能幫助他從痛苦的自我中解脫出來，圣·摩利茲療效顯著的泉水和巴登一—巴登的礦泉水會賦予他天才；后來他又在因特拉肯和內(nèi)瓦尋找療養(yǎng)地。不久他找到了恩加丁山，他發(fā)現(xiàn)這座山可以使他解脫，使他安寧；后來他必須去南方的城市，威尼斯或者熱那亞，孟托若或者尼斯；他又匆匆地想去圣母浴場；不久又向往森林，向往藍色的天空；后來他又認為，只有生氣勃勃的小城才能給他帶來安寧。漫游豐富了他的科學(xué)知識，他閱讀有關(guān)地質(zhì)和地理方面的書籍，只是為了了解地區(qū)、氣候，為了尋找能夠與他相處的人。他想去的地方還有巴塞羅那，甚至還有墨西哥的高原，他希望高原能使他的神經(jīng)安寧。但是孤獨總是圍繞著他，不管他要它，還是不要它，不管他尋找它還是回避它，孤獨總是一再把他推到新的孤獨之中，最終使他對本質(zhì)的共同界限、空間和語言都毫無感覺，一切都是冷漠的，一切都是可怕的，極地地帶是寒冷的黃昏，荒涼，陌生，充滿神秘的黑暗，終于在黑暗上方出現(xiàn)了紅色的北極光。

因此，人們在談到他的孤獨之前，就不要想像他隱居西爾斯一瑪利亞時是多么舒適，多么愉快，并且充滿詩意；在談到他的漫游之前，就不要想像他這個人——他的形象通過流行的半身塑像和肖像提高了還是降低了他的威望和魔力——是何等的傳奇！在他這些信件中，在他所有的生平資料中，沒有一處表明他像巨型的半身塑像所塑造的那樣：身材魁梧，寬大的額頭，濃密的眉毛，炯炯的目光，厚實的髭須，嘴巴顯得倔強。要想真正地理解他，就得降低他外形的標(biāo)準(zhǔn)，就得敢于正視他身體的狀況。塑像上他的眉毛濃密，目光炯炯，實際上他目光無神，視力很弱，由于讀書時間太長眼睛流淚，他的眼鏡暗淡不會發(fā)出光亮而使眼睛閃亮。他的手寫起字來很機械，眼睛幾乎跟不上手的移動，閱讀信件對他這個半盲的人來說是一種折磨，打字機是美國人贈給他的最珍貴的禮物之一，因為他在打字機上找到表達的新的可能性。在高高的、光潔的前額后面，實際上是太陽穴在突突地跳動，針刺般的痛苦使他抽搐，可怕的失眠使他惶遽，他試圖麻醉自己，服用的安眠藥劑量越來越大，但是不起作用。他的神經(jīng)越來越過敏，使全身的器官受到震撼，飲食稍有疏忽就會刺激過敏的內(nèi)臟，有時整天嘔吐，環(huán)境的變化、空氣的壓力和天氣的轉(zhuǎn)變都會給他的身體帶來危機。他的身體似水銀般敏感，他的情緒就像4月份的天氣一樣多變，會突然間從無法抑制的、幾乎是病態(tài)的歡樂中降到黑色的憂郁之中，一切都取決于他的神經(jīng)，神經(jīng)的感覺就是痛苦的感覺?？膳碌氖?，他的神經(jīng)完全依賴他的身體狀況；更可怕的是，他的孤獨極少或者幾乎不會由于與其他入接觸而轉(zhuǎn)移，他手里總是拿著顫動的磁針——他感覺上的羅盤儀；尤其可怕的是，他的內(nèi)心敏感性通過他小市民那種受壓抑的狹窄的不愉快的生活在不斷地增強。只有同時代的陀思妥耶夫斯基同樣經(jīng)歷過輾轉(zhuǎn)異邦，陷入貧困和被人遺忘，才能理解這種內(nèi)心的痛苦。19世紀(jì)下半葉，藝術(shù)和科學(xué)五彩繽紛，而當(dāng)時兩個最偉大的天才卻在可怕的至今難以看透的背景下備受孤獨之煎熬。作品中的杰作，生活中的先覺蘊藏在兩個衰弱的拉撒路一他經(jīng)常在痛苦中死亡，上帝又把他從死亡中喚醒——瘦長的身體里。他們首先必須走出孤獨的重重包圍，才能達到最后的真正的孤獨。

尼采的最后寂寞是怎么樣，沒有見證人，沒有談話，沒有人遇見；只有呼喊，從黑暗中呼喊出來，傳到遠方，他的希望和痛苦的喊聲來自他的信件。起初只是感覺上有些緊張，身體上有些不適，漸漸地整個氛圍變了，孤獨的空間變得陌生，變得寂靜，變得寒冷，孤獨就像鐵板似的天空壓迫著他，然后整個生活變了，變得不理智，變得痛苦。如果把他這些信件逐年地看下去，就會感覺到，在他的周圍變得越來越黑暗，越來越寂寞，仿佛是從明亮的世界走向黑暗的山洞一樣。他在普法戰(zhàn)爭中得了重病，第一次去南方治療，1871年回到巴塞爾當(dāng)教授。當(dāng)時他的生活充滿希望，他初期的成果閃爍出光芒，得到人們的贊賞。在巴塞爾大學(xué)，他是最受歡迎的，也是最有爭議的教師之一，他的首批作品使他成為熱烈討論的中心人物。理查德·瓦格納是他那個時期最偉大的人物，在德國他比任何一個人對瓦格納都親近，他將是新的哲學(xué)的開創(chuàng)人和領(lǐng)導(dǎo)者。同巴塞爾大學(xué)斷絕關(guān)系后，他沒有同其他大學(xué)建立新的聯(lián)系。現(xiàn)在他每前進一步都使他更加感到孤獨，他每出版一本書仿佛更遠離當(dāng)代文學(xué)。它同瓦格納斷絕了關(guān)系，使他不再是“完人”——他認為的“完人”就是能以當(dāng)了24年的語言學(xué)家的天才目光察覺當(dāng)代最特殊的現(xiàn)象——而使他一下子失去了一半的關(guān)系。那些通過瓦格納認識他的人，為了瓦格納的緣故而離開了他；那些還留下來的人，小心謹(jǐn)慎地對待他，并且對他的信任也有限度。又過了兩年，這些關(guān)系又破裂了。使他有故鄉(xiāng)感覺的妹妹也跟隨其丈夫出國去了。鼓舞他創(chuàng)作的親朋關(guān)系越來越少了，現(xiàn)在當(dāng)他的創(chuàng)作進入空前狀況時，這種關(guān)系降到了極點。他創(chuàng)作的新型的作品能散發(fā)出一種的魔力，吸收住一種極其神秘的力量，這種力量把他的朋友排斥走了。在他40歲創(chuàng)作進入高潮時，他仿佛回過頭來，張開雙臂歡迎新的朋友：

啊，生命正當(dāng)午！人生第二春！

啊，夏天的花園！

幸福即將來到！

我期待朋友，日日夜夜，

新的朋友！來吧！是時候了！是時候了！

但是，他的生命之樹已不能長出葉子。太晚了。偶爾也有些關(guān)系來往，那是來自遠方的布朗德斯，施特林貝格，希波呂特·泰因內(nèi)。但是他們住得太遠，太偏僻，難以對這個內(nèi)心在燃燒、體外感到寒冷的人產(chǎn)生影響。這位半盲的人摸索著從旅館走向旅館，從海邊走向城市，從阿爾卑斯山走向峽谷，但是總是從孤獨走向孤獨，最終內(nèi)心的高溫?zé)龤Я怂w內(nèi)結(jié)了冰的血管，在都靈癲狂癥侵襲了他，沒有一個朋友在場。孤獨破壞了他天才的大腦。

只有一個人，弗蘭茨·奧弗貝克，一直在那兒。當(dāng)尼采辭去巴塞爾大學(xué)教職時，他在那兒；當(dāng)尼采從遠方漫游回來時，他在那兒。他是忠誠者中最忠實的人?，F(xiàn)在第一次完整地發(fā)表他與尼采的通信。對這些信件的發(fā)表爭論了幾年，后來原原本本地發(fā)表了這些信件，對他們之間的友誼的產(chǎn)生和表現(xiàn)形式?jīng)]有作指導(dǎo)性的說明。這樣處理也許更好，可以表現(xiàn)出尼采的個性和人性。從尼采給奧弗貝克的信中，人們感覺不到尼采是語言學(xué)家、教授和作家，感覺不到尼采對自己和世事起作用的有創(chuàng)造性的一面，只能感覺到被掩蓋的本質(zhì)的東西：獻身和友誼。奧弗貝克不像理查德·瓦格納那樣是尼采心目中的大師，不像彼得·加斯特那樣是尼采的門徒，不像羅德那樣與尼采志趣相投，不像尼采的妹妹那樣具有血緣關(guān)系，他只是朋友，但是這個朋友是值得倍賴的。他為尼采做了一切。他是尼采的郵件主管，書籍批發(fā)商，銀行家，醫(yī)生，經(jīng)紀(jì)人，通信員，安慰者。他始終為尼采排憂解難。他能夠理解尼采特殊的性格，并且珍視他們的友情。在尼采動蕩的生活中，他是惟一始終以堅定的信心支持尼采的人。尼采有一次出于內(nèi)心的感激說出充滿幸福的言語：“我中年就得到善良的奧弗貝克的關(guān)心。”

尼采給他寫信時毫無遮掩，甚至連身上細微的毛病都寫，在別人面前尼采對這些毛病也許還要遮遮掩掩；尼采什么事都對他叫喊，甚至家中細小的事都說，哪一天晚上失眠，哪一天下雨，自己病情的變化。尼采的信件有一半寫的是這些瑣事，另一半寫的是發(fā)自內(nèi)心里的絕望的叫喊。讀這些信很可怕，有如大咯血一樣：“我根本不理解，我為什么只能再活半年”，“我必須發(fā)明一種新的忍耐，比忍耐更加忍耐”，“拔出手槍現(xiàn)在對我來說是相對愉快的想法的源泉”……還有尖銳地叫喊：“請你幫我死得容易些！”除了爆發(fā)這些沖動的感情，尼采還訴說一些生活上操心的事。他訴說在熱那亞沒有爐子，他想的一種不那么難喝的茶葉，凡是感到壓抑和困擾的事情他都寫信告訴他的朋友。他不斷地把自己的痛苦和貧困向遠方的奧弗貝克訴說，但是他又從禮節(jié)角度認識到自己這樣做很不好，他小心謹(jǐn)慎地詢問是很感人的：“我一直是個累贅的伙伴，是嗎？”實際上，在過去的15年中，他們很少見面，但奧弗貝克絲毫沒有失去堅定性，尼采總是以激動的心情贊揚他這種堅定性。他同情地傾聽尼采的訴說，他用巧妙的安慰來減少他的絕望，他認為他的激情是真實的，沒有以絲毫的懷疑來減弱他的激情，他從來沒有用異議來刺激他過敏的神經(jīng)，他從來沒有用空話敷衍他。他的來信充滿著冷靜、親切、舒適、平凡和輕松愉快，正是從不間斷的來信和意見分歧中可以探討尼采滔滔不絕的熱烈的健談性格，正如他的堅定性給這個孤單的人帶來安慰一樣。他想方設(shè)法為尼采弄到胃病所需要的食品，不知疲倦地滿足尼采的愿望，替尼采管理財產(chǎn)，他的請求從來不涉及自己，而是為了尼采。他的請求就像母親的溫柔，他這樣寫道：“不要凍著，營養(yǎng)要好。”當(dāng)他有時為了改善尼采的狀況敢于向尼采提一些小建議時，他的請隸就像父親一樣預(yù)先加以考慮的。有一次他試圖從根源上解除尼采最深沉的痛苦，把他從孤獨中解救出來——這種孤獨使他陷入絕境，使他感到壓抑，使他燃燒，使他凍僵。他非常謹(jǐn)慎地小心翼翼地建議他去教書，當(dāng)然不是上大學(xué)的課程，而是在高級中學(xué)里上點德文課。奇怪的是，尼采平時對別人的建議總是充耳不聞，這回卻譏諷地寫道：“人家想勸說雷俄科翁去排除困境……”信里還寫上這樣優(yōu)美的格言：“受苦對于每個人來說是廉價的戰(zhàn)利品，每個賢明的人都是受苦的人。”尼采就是這樣冷靜而耐心地回答了這個建議，尼采認為這個建議是最近階段人家向他提的建議中最能接受的建議。尼采看得出來，朋友用這種誘惑是為了什么，尼采感覺到重返教壇的深刻意義，但只是持懷疑的態(tài)度補充說：“等完成了《查拉圖斯特拉如是說》后再說，我擔(dān)心，世界上沒有一個學(xué)校會要我當(dāng)青年學(xué)生的老師。”

但是與尼采的友誼還要經(jīng)受最后一道的考驗，就是他的作品的考驗，幾乎所有的人都經(jīng)不起這個考驗。這種說法是很奇特的：這種友誼存在15年不是由于尼采的作品，而是不顧他的作品。尼采自己曾經(jīng)也嚴(yán)肅地說過：“這很好，我們相互之間前幾年沒有變得陌生，盡管有了《查拉圖斯特拉如是說》也沒有變得陌生。”盡管有了《查拉圖斯特拉如是說》也沒有變得陌生！他的作品使所有愛他的人都離開了他，這對尼采來說是習(xí)以為常的。事實上，在尼采與奧弗貝克之間，尼采的文學(xué)創(chuàng)作與其說促進了他們的友誼，不如說考驗了他們的友誼。奧弗貝克永遠無法以真正的熱情接受尼采的作品，他內(nèi)心里有道德的阻力，他們兩個人充滿深情，平時坦誠相處，但是互相小心謹(jǐn)慎地回避爭論。尼采不斷地向奧弗貝克贈書，并非常擔(dān)心由于自己的作品會失去這位朋友，有一次贈書時尼采仿佛央求地寫道：“老朋友，請你從第一頁讀到最后一頁，這樣你才不會迷惘，我們才不會疏遠。請你集中全力，請你忍耐，請你保持對我的友好。如果你對這本書難以忍受，也許有成百個細節(jié)不堪容忍。”他請求原諒他寫出這樣不尋常的東西：“現(xiàn)在人們不要期望我寫出優(yōu)美的東西，不要苛求一只難受的挨餓的動物能出色地撕裂它的獵物。”奧弗貝克明確地表示歉意，說不完全理解他的作品，化坦誠地寫道：“我還達不到深思的標(biāo)準(zhǔn)，沒有能力專心致志地鉆研你的作品。”他沒有通過文學(xué)上空洞的言語來掩飾內(nèi)心里的生疏，而是寧可拒絕評論。他沒有談?wù)撍淖髌?，只是對此表示感謝，并且尊重他，忠誠于他。他一直是他的朋友，是這個孤單的人的最重要的朋友。有些人對此感到失望，在通信中對尼采的作品所發(fā)表的意見完全是獨自式的，單方面的，只有尼采在說明，在預(yù)言，在釋義，沒有奧弗貝克的傾訴，他只是表示感謝，表示敬佩，只是小心謹(jǐn)慎地評價。因此，有些人也許認為，奧弗貝克是低能的，是缺乏理解力的，因為尼采的作品對我們來說是重要的，而他一時卻不能理解，更不能理解其重要的意義。我們認為尼采是個整體，他的作品也是完整的。今天我們也許無法回過頭來理解，當(dāng)時出版的許多書籍是多么離奇，多么單調(diào)，多么不連貫，多么難以理解，但是尼采在通信中立即向他的朋友指出，那些書是亂七八糟的。他在信中寫道：“今天我第一次想到，想把人類歷史分裂成兩個部分。”他又寫道：“除了我，沒有人能預(yù)言‘查拉圖斯特拉’所預(yù)言的東西。”他預(yù)言：“目前的歐洲還不知道，我的天性關(guān)系到何等可怕的決定，我系在什么問題的輪子上，一個災(zāi)難正在醞釀之中，我知道是什么災(zāi)難，但是我不說出來。”人們推測，有個朋友憂郁地想得到一本有關(guān)這種預(yù)言的書。奧弗貝克是忠誠的，他忠于尼采。尼采一再對他表示感謝：“在我人生最嚴(yán)寒的季節(jié)里，你給我永恒的忠誠。當(dāng)我脫離理查德·瓦格納時，沒有人以千分之一的熱情和同情幫助我與他溝通。”

即使這樣，對于尼采來說，理查德·瓦格納仍然是他所認識的做人的最高標(biāo)準(zhǔn)，仍然是他在人性方面所給予的最高贊揚。實際上，尼采寫給奧弗貝克的信以及與理查德·瓦格納的通信，與他妹妹的通信，都是尼采的真誠和親密的頂點。在他們心中感情的深厚，悲劇發(fā)展的力量，今天我們是無法認識的。沒有文學(xué)的分歧，沒有哲學(xué)上的閑談，這就抑制了他在信中發(fā)出的高昂的聲調(diào)。