在館閣體盛行的明朝，也出了幾位崇楊個性的書法家，文征明、祝枝山之后，又有一位天才橫空出世，那就是徐渭。

徐渭這個名字可能有些人還不熟，但徐文長知道的人就多了。尤其是說起神童、少年天才，徐文長的故事尤其在江浙地區(qū)一度是家喻戶曉，在民間文學界有“北有阿凡提，南有徐文長”之說。他還與與解縉、楊慎并稱“明代三大才子”

這些故事雖然有趣，但大多是杜撰的，所以一笑也不說了，感興趣的可以自己搜。一笑在這里是來告訴你一個真實的徐文長的。

徐渭像

徐文長從小就聰明不假，但他命運卻十分坎坷。

徐文長（小時候字文清）出生百日后就沒了爹，十歲時親生母親因為只是小妾，被當家娘子趕了出去。在這種環(huán)境下成長的小文長，不得不以拼命用功來博取他人的注意，避免自己淪為家族中的棄子。

還好他確實天資過人，六歲讀書，九歲便能作文，十多歲時就敢仿著名文學家揚雄的《解嘲》寫了一篇《釋毀》來懟權(quán)威——這相當于小學生質(zhì)疑魯迅?。∵€懟得條理分明、有理有據(jù)，所以當?shù)匚娜耸考澆桓野阉斝『⒆涌?，把他放到成年的士子中，并稱“越中十子”。

按照明代的慣例，無權(quán)無勢的的神童往往過不了科舉這一關(guān)。

徐文長20歲考中了秀才后，在科舉的路上就止步了。

在接下來的21年中，他參加8次考試，始終未能中舉。

但金子始終是會發(fā)光的。

在徐文長37歲時，他終于遇到了自己的伯樂——浙閩總督胡宗憲（不是綜藝天王吳宗憲，別搞錯了）。

胡宗憲像

胡宗憲欽慕徐文長的才識，三顧茅廬將他招作幕僚。

徐文長一進胡府，就寫了一篇《進白鹿表》，讓胡宗憲得到了皇帝的贊賞。

接著，徐文長又顯出了他在軍事上的才能，獻計擒獲了倭寇首領(lǐng)徐海、招撫另一個大海盜頭子汪直。

順帶說下，抗倭名將戚繼光、俞大猷當時都受胡宗憲統(tǒng)帥，而胡宗憲又聽徐文長的計策，所以說戚繼光、俞大猷抗倭的成就，也少不了徐文長的功勞。

你以為命運之神放過了徐文長？

它只是打了個盹而已。

1562年，胡宗憲受大奸臣嚴嵩的牽連被捕下獄。

2年后，胡宗憲死于獄中。徐文長害怕受到株連，犯了精神病。

這病發(fā)作起來有多厲害？

就像畫家梵高一樣，自殘。

徐文長先后9次自殺，一次以利斧砍自己的腦袋，“血流被面，頭骨皆折”，幸而不死；一次以三寸長的鐵釘刺入左耳，又不死；還一次用椎子戳碎自己的腎囊，仍然沒死成；……求死不能，徒留傷痛。

瘋歸瘋，徐文長的藝術(shù)造詣卻越發(fā)精進。

他打破了以“臺閣體”的桎梏，以氣勢磅礴的狂草，開啟和引領(lǐng)了晚明“尚態(tài)”書風。

他書法形式的奇異、用筆之大膽，完全超脫了同時代的書法家，幾乎無法分辨出他的師承。

他自己也強調(diào)書法要“天成”（靠每個人的天賦而成就），追求自我的表達，而不拘泥于法。

——是不是很像現(xiàn)在某些書法大師的理論？

可徐文長就是徐文長，他在說“天成”的同時，也批判了那些點畫都不懂的人，認為拋棄前人傳統(tǒng)，一味求“天成”的人“可笑也，可痛也”。

徐文長的這種認識有點像一句名言”天才是1%的靈感加99%的汗水，但那1%的靈感最重要，甚至比99%的汗水更重要。'（愛迪生）

可惜的是，要么一部分人過分強調(diào)了后天努力的重要性，要么一部分人又過分依賴天賦搞自由發(fā)揮，這都是偏頗之舉，都是辯證法沒學好。

徐文長的書法代表作有《淮陰侯祠詩翰卷》、《草書杜甫詩軸》、《詠墨詩軸》、《代應制詠劍草書軸》等。

《淮陰侯祠詩翰卷》部分

《草書杜甫詩軸》

《詠墨詩軸》

《代應制詠劍草書軸》

當你看到徐文長的作品，你就會感到一股狂放之氣撲面而來，他不講究次序界限，筆畫淋漓，肆意奔放。

清代學者袁宏道說徐文長“筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出”，是“八法之散圣，字林之俠客也”。

確實，徐文長的為人也如俠客一般，怕窮困潦倒，也不折風骨——他雖然靠賣字畫度日。但手頭稍為寬裕，便不肯再作，更不愿去富貴人家，靠名氣乞食，寧愿住“幾間東倒西歪屋”，做“一個南腔北調(diào)人”。

1593年，徐文長在窮困潦倒中去世，終年73歲，死的時候，在他身邊就一只老黃狗，連一張破草席都沒有。

窮困倒霉一生的徐文長萬萬沒想到，在他死后，會有那么多人仰慕他。

袁宏道說徐文長書法“在王雅宜（王寵）、文征仲（文征明）之上”，詩文“一掃近代蕪穢之習”。

鄭板橋甘當“青藤門下走狗”（徐文長號青藤老人）。

齊白石也“恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余于門之外，餓而不去，亦快事故?！?/p>

吳昌碩評價：”青藤畫中圣，書法逾魯公?！?/p>

可這些遲來的尊崇對于徐文長來說又有什么用呢？

半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。（徐渭《題墨葡萄詩》）

徐渭（天池道人）《題墨葡萄詩》

今人知道徐文長，最多的是他”早慧“的傳說，其次是他的大寫意畫，再次才是他的書法。其實徐文長自己卻認為：”書法第一，詩第二，文第三，畫第四”。

可惜這么一位大藝術(shù)家，老天還不讓他痛快的死去，一定要讓他嘗盡人間苦楚——徐文長，你莫不是天上仙人犯了天條，下凡歷劫的么？