話說鄭板橋自己曾經(jīng)刻過一方印，印文是“青藤門下走狗”（后來發(fā)現(xiàn)鄭板橋沒有“青藤門下走狗”閑章，反倒是有一個(gè)“青藤門下牛馬走”的印章，如下圖。清人徐兆豐《風(fēng)月讀余錄》收入由鄭燮自輯的《板橋先生印冊(cè)》，內(nèi)有一枚印章是鄭板橋委托一個(gè)叫吳于河的人雕刻的，印文曰“青藤門下牛馬走”。鄭板橋在科軸乾隆戊寅（1758年）畫上就蓋有該印。），走哪都帶著，可見這位名列”揚(yáng)州八怪“的鄭板橋（對(duì)，就是那個(gè)寫了”難得糊涂“的那位大神），對(duì)于當(dāng)別人門下走狗這件事，非常心甘情愿。

無獨(dú)有偶，近現(xiàn)代的書畫家齊白石，也算大家吧，他也有一首詩說：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才，我欲九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來”。想想吧，齊白石老頭也愿意當(dāng)條狗。注意，他們?cè)敢猱?dāng)狗的這個(gè)主人，有一個(gè)人，即上面的”青藤“。這個(gè)青藤到底是哪位大神，讓大神們?nèi)绱诵姆诜?/span>

徐渭（1521-1593）初字文清，更字文長(zhǎng)，號(hào)天池山人、天池生、青藤道人等（這位大神筆名多得不得了，跟魯迅那樣的有一拼，不列了），看這個(gè)生卒年，一個(gè)是這位大神是晚明的人，一個(gè)是這位大神的壽命并不短，活了73歲才去世。

需要注意的是這位大神雖然長(zhǎng)壽，但一輩子的遭遇很悲慘。據(jù)說是徐渭出生三個(gè)月即喪父，生母改嫁，與寡居的嫡母相依為命，嗯，就是跟著他老爸的第二位夫人（他老爸的第一位夫人早年去世了）相依為命，他的生身母親改嫁了，也就是說，徐渭沒跟著親媽長(zhǎng)大。這徐渭是著名的神童，六歲學(xué)《大學(xué)》，日誦千余言，九歲就可以寫文章了，中央電視臺(tái)有過一個(gè)節(jié)目說徐文長(zhǎng)如何如何的，就是說他的故事，可見少年天才啊。后來他跟著比自己大近30歲的哥哥過日子，由于是庶出，受盡冷眼，20歲的時(shí)候，咱們這位大神考中生員，也就是中了秀才。21歲給潘家當(dāng)了上門女婿，妻子16歲，偏偏妻子19歲那年又死了，想必日子過得也不順利，一方面是天才，非常敏感，一方面生活遭遇這么坎坷，徐渭性格中自小估計(jì)就有一些偏執(zhí)和執(zhí)拗。

雖然20歲即中秀才，但是自此之后，徐渭連考21年，八次應(yīng)舉，均名落孫山，可謂屢考屢敗，屢敗屢考。這20來年的生活，徐渭因?yàn)椴恢信e，一方面獲得了較多的學(xué)習(xí)書法字畫的時(shí)間和精力，一方面接觸了王陽明的哲學(xué)思想。并且徐渭還“好奇計(jì)，譚兵多中”，就是說，咱們的這位徐大神還很會(huì)用兵。于是大概在38歲的時(shí)候，徐渭跟隨浙閩總督胡宗憲成為幕僚，有一年，徐渭替胡寫的文章曾得皇帝稱贊，因此胡宗憲非常愛惜徐渭這個(gè)人才。這并不代表徐渭日子過得舒心，原因是，胡宗憲與當(dāng)朝名臣嚴(yán)嵩關(guān)系親近，而徐渭并不喜歡嚴(yán)嵩，甚至好友還被嚴(yán)嵩殺害。徐渭一邊替胡寫文吹捧嚴(yán)嵩，一邊心里難受的糾結(jié)，此時(shí)的徐渭其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)精神分裂的跡象。

后來，嚴(yán)嵩倒臺(tái)，胡宗憲入獄，徐渭內(nèi)心矛盾，痛苦交織，嚴(yán)重精神分裂，當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣大臣李春芳知道他有才，想請(qǐng)他為幕僚，但是李曾與胡為政敵。徐渭既不想背舊主，又不想得罪權(quán)貴，決心一死了之，備好棺木，用三寸的鐵釘釘入耳中，擊碎自己的陰囊（真是大神?。?/span>，多次自殺，但每次都沒有死成。此后又懷疑自己的妻子對(duì)他不忠，把妻子殺死，入獄六年，此后，精神病折磨徐渭長(zhǎng)達(dá)20年之久，晚年游歷山水，寄情書畫，寫的名詩里有“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”還有一副著名的對(duì)聯(lián)：“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”。

1593年，徐渭在窮困潦倒中去世，終年七十三歲。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒有。

其實(shí)，徐大神的成就不僅在書法上，他自認(rèn)為“書法第一，詩第二，文第三，畫第四”。袁宏道的《徐文長(zhǎng)傳》里記錄了當(dāng)時(shí)梅客生的評(píng)價(jià)：“文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩，詩奇于字，字奇于文，文奇于畫”可見，時(shí)人對(duì)他評(píng)價(jià)也非常高?？梢?，這是一個(gè)多才多藝的藝術(shù)大家。

其實(shí)呢，徐渭的確超越了時(shí)代，開啟和引領(lǐng)了晚明“尚態(tài)”書風(fēng)，把明代書法引向了新的高峰。陶望齡曾評(píng)價(jià)他的書法“稱為奇絕，謂有明一人”。袁宏道則稱：“予不能書，而謬謂文長(zhǎng)書決在王雅宜、文征仲之上，不論書法而論書神，先生者誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客矣！”厲害吧，是俠客啊，字壇俠客！

徐渭書法也是從吳門書派主張?zhí)品ǖ姆磁阎谐霭l(fā)，我就是不跟別人學(xué)，我就是有自己的風(fēng)格和氣韻，書法面孔之奇異，用筆之大膽，同代書法家里找不到一個(gè)相似的，也沒有參照者。完全可以說是“絕無依傍”。當(dāng)然，完全不學(xué)習(xí)前人是不可能的，徐渭的成就也是來自于“師古不泥”，既參透唐法，又吸取北宋蘇、黃、米追求藝術(shù)個(gè)性化的積極因素。最后，獨(dú)成一體。

這樣一個(gè)古怪的人生經(jīng)歷，這樣一個(gè)分裂的人格，這樣高的藝術(shù)成就，讓我們不禁想起西方藝術(shù)史上的那位大神——梵高，那位大神也是有點(diǎn)精神病的，也是有點(diǎn)自戕傾向的藝術(shù)家，讓人嘆息的是，梵高開槍自殺成功；讓人慶幸的是，徐渭自殺沒死成。唉，不管怎么樣，藝術(shù)家們，真是不瘋魔不成活啊。

本文最后，再附上大神的一些畫作，真心喜歡的朋友，快收藏吧。