嘉州布衣/輯文
記得那年花下,深夜。初識(shí)謝娘時(shí)。水堂西面畫(huà)簾垂,攜手暗相期。 惆悵曉鶯殘?jiān)拢鄤e。從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人,相見(jiàn)更無(wú)因。
這是晚唐五代時(shí)前蜀著名的詩(shī)人和詞人韋莊的一首詞《荷花杯》 韋莊是花間詞林里的翹楚?!痘ㄩg集》里把溫庭筠選為第一作者,學(xué)界一直沒(méi)有爭(zhēng)議地將溫庭筠看成是詞的開(kāi)山老祖,所以,有人干脆把溫庭筠稱(chēng)呼為“溫開(kāi)山”,至少我一直喜歡這么叫他。在花間詞林里,如果說(shuō)溫庭筠是第一翹楚,那么,韋莊就是第二翹楚。溫庭筠的詞里面很少有“我”,他只是在那里替女子抱怨呀、欣喜呀等等,客觀地描寫(xiě)女子的閨閣怨或者說(shuō)相思,比如“照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣”,他在用攝像頭告訴我們女子的閨房里就是這個(gè)樣子,你們自己看吧,他不加任何評(píng)論,沒(méi)有附加任何感情色彩。我什么都沒(méi)有說(shuō),只是鏡頭在說(shuō)話。他很客觀地描寫(xiě),就像一個(gè)新聞報(bào)道的記者那樣,告訴讀者的只是事實(shí),或者無(wú)限接近事實(shí)的真相。至于“我”怎么看,他不說(shuō),很客觀,不介入。他描寫(xiě)一個(gè)迷人的美女的時(shí)候,只有形象,長(zhǎng)得什么樣之類(lèi)的,沒(méi)有表現(xiàn)他自己主觀上的看法或者說(shuō)感情。 韋莊可不是這樣了,他有了“我”,有了評(píng)論,有了自己主觀的抒情。詞的好處正在于詞,要知道儒家教育的核心就是要讀書(shū)人修身、齊家、治國(guó)、平天下,士大夫是要為國(guó)效力的,是要治國(guó)安邦的,是有理想和意志的,不能沉浸在自己的小恩小愛(ài)里,那是沒(méi)出息的表現(xiàn)。什么情哥哥呀什么愛(ài)你愛(ài)不完呀,這些東西不能入詩(shī)的,不夠正氣,不夠主流,但是,士大夫們也是人,也有七情六欲,也有感傷和激情,也有惆悵,于是,詞這種專(zhuān)門(mén)寫(xiě)情尤其是愛(ài)情的小調(diào)出現(xiàn)了,迎合了士大夫的情趣,讓他們?cè)谥螄?guó)之余,找到了一個(gè)宣泄和表達(dá)的出口,一個(gè)暢通的渠道。 溫庭筠寫(xiě)詞表達(dá)愛(ài)情,還都是用女子的口吻來(lái)說(shuō)話,站在女子的身份上表達(dá),她說(shuō)她在干什么,在想誰(shuí)等等;韋莊不同了,他干脆還原了,表達(dá)自我,他通常就直接用男人的口吻說(shuō)話,我手寫(xiě)我心。我想念那個(gè)女子,他就直接說(shuō)了。我愛(ài)故我在,我想故我說(shuō),我愛(ài)了,就說(shuō)出口,因?yàn)楸?,所以我懷念,這就是韋莊。他不再偽裝,直接卸下沉重的面子,露出真實(shí)的自我。讓我們來(lái)看韋莊的這一首詞《荷花杯》: 他直接說(shuō)了,寫(xiě)了,用男子的口吻。直接,坦率。我還記得那個(gè)夜,深夜。那年的事,我和你在一棵花樹(shù)下面,謝娘,那是我們第一次相識(shí),約會(huì)。我們約會(huì)的地方多有情調(diào)啊,在一個(gè)水堂里面,四面都被水池包圍著,水堂的西面“畫(huà)簾垂”,我們兩個(gè)人手牽著手暗暗定下一個(gè)約會(huì)的日期。我們彼此有了承諾。山盟海誓,彼此都說(shuō)了:親愛(ài)的,我不能沒(méi)有你,不能。 韋莊說(shuō),那一夜,我和謝娘山盟海誓之后分別,各自回家,約定好了下次見(jiàn)面的日期。那次我和她是在“曉鶯殘?jiān)隆敝蟹謩e的,依依不舍,無(wú)限惆悵。誰(shuí)知道從此以后,“隔音塵”了,音信和蹤跡全無(wú),影子都見(jiàn)不到了。如今,我們都離開(kāi)了家鄉(xiāng),離開(kāi)了我們初識(shí)的地方,都漂泊天涯,成了他鄉(xiāng)客,要想再見(jiàn)面,更加沒(méi)有因緣了。從此蕭郎是路人,二人相見(jiàn)遙無(wú)期。 《古今詞話》上說(shuō),韋莊寫(xiě)《荷花杯》源于一樁逸事:韋莊為蜀王羈,莊有愛(ài)姬,姿質(zhì)艷美,兼工詞翰。蜀王聞之,托言教授宮人,強(qiáng)奪而去,莊追念悒怏,作《荷葉杯》詞,情意凄怨。 意思是,蜀王王建,奪了韋莊的愛(ài)姬,韋莊是個(gè)多情的人,他因思姬心切,為了排解心中郁悶而寫(xiě)下此篇《荷葉杯》。 《花間集》共分四卷,第一卷就被溫庭筠、韋莊和皇甫松三個(gè)人給占了。詞不過(guò)是那個(gè)時(shí)代的流行歌曲,中晚唐以來(lái)很多詩(shī)人也都在寫(xiě)詩(shī)之余,嘗試著通過(guò)寫(xiě)這類(lèi)流行歌曲來(lái)表達(dá)文人的性情,比如白居易、劉禹錫、張志和等都寫(xiě)過(guò)幾首小詞,但他們都是偶爾玩玩,淺嘗輒止,只有溫庭筠,對(duì)詞投入巨大的精力,花費(fèi)大量的時(shí)間,而且,他嘗試了20個(gè)左右不同的牌調(diào),讓詞有了更多的意境,超越了通常意義上的流行歌曲,提高了詞的社會(huì)地位,從香艷轉(zhuǎn)向風(fēng)雅和屈騷,把通俗化的小詞詩(shī)意化,留下許多膾炙人口的詞作。在《花間集》里,僅僅溫庭筠的詞就選入了66首。而皇甫松的才不過(guò)區(qū)區(qū)12首。韋莊的詞,在《花間集》里,被選入了45首。歐陽(yáng)炯的也不過(guò)才被選入17首! 韋莊的詞不像溫庭筠那般晦澀,寫(xiě)得淺顯易懂。 作為在詞學(xué)上影響這么大的詞人,對(duì)韋莊的生平和家庭背景不能不作些了解。正如孟子所說(shuō)的那樣,“誦其詩(shī),讀其書(shū),不知其人可乎?是以論其世也?!保ā睹献印とf(wàn)章》) 韋莊的出身比較高貴,生在書(shū)香門(mén)第。他的四世祖是唐朝大名鼎鼎的詩(shī)人——韋應(yīng)物。 韋應(yīng)物,中唐時(shí)期大詩(shī)人,他流傳千古的名句是:“春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫”。 海外的漢學(xué)家非常推崇韋應(yīng)物,說(shuō)他是效仿陶淵明最神似的詩(shī)人?!恫逃X(jué)夫詩(shī)話》中有這樣的話:“淵明詩(shī),唐人絕無(wú)知其奧,惟韋蘇州、白樂(lè)天嘗有效其體之作,而樂(lè)天去之際亦遠(yuǎn)甚?!边@里的韋蘇州就是韋應(yīng)物,白樂(lè)天就是白居易。意思說(shuō)得很明白,唐人根本無(wú)法明白淵明詩(shī)的妙處,除了兩個(gè)人:韋應(yīng)物和白居易,而白居易離陶淵明太遙遠(yuǎn)了,惟有韋應(yīng)物,甚得淵明詩(shī)的精髓。 韋莊和他的祖先韋應(yīng)物比起來(lái),身世就太坎坷了。如果論官職,他比他的祖先韋應(yīng)物高多了,唐朝滅亡之后,作為唐朝人的他,已經(jīng)是晚年了,官曾經(jīng)至一人之下、萬(wàn)人之上的宰相,前蜀的宰相。最終也死在成都。但他早年的生活經(jīng)受了很多挫折。 韋莊多次參加科舉考試,但是,屢試不中,屢敗屢戰(zhàn)的韋莊一直考到45歲,這次他做好了充分準(zhǔn)備,總算有望考中了。于是,滿懷信心和希望去長(zhǎng)安再次應(yīng)考,不曾剛好碰到黃巢成立了起義軍,一舉攻破京城長(zhǎng)安,皇帝帶著妃子們逃跑了,韋莊的進(jìn)士白考了,沒(méi)人管了。天下大亂,他自己也得逃跑啊。他從長(zhǎng)安跑到洛陽(yáng),目睹了戰(zhàn)亂中民不聊生的慘相,他揮筆寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《秦婦吟》,詩(shī)中有這樣的句子:“中和葵卯春三月,洛陽(yáng)城外花如雪。內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨?!?BR> 詩(shī)寫(xiě)得太好了,許多王孫貴族,爭(zhēng)相傳頌,還有不少人家的帷幕上就寫(xiě)著韋莊的《秦婦吟》一詩(shī),可見(jiàn)這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)的影響之大。還有人給韋莊起了個(gè)外號(hào),名叫“秦婦吟秀才”。但是,韋莊對(duì)這個(gè)外號(hào)非常忌諱,最怕人這樣叫他,也反對(duì)自己家人掛上印著他的《秦婦吟》詩(shī)的帷幛。估計(jì)是他不想給自己因此而帶來(lái)任何不必要的麻煩吧,他還要繼續(xù)考進(jìn)士呢。 韋莊在《秦婦吟》里有這么一句話:“傳聞?dòng)锌徒鹆曛?,?jiàn)說(shuō)江南風(fēng)景異”,他對(duì)江南比較向往,自己后來(lái)就到江南,住了很久,一直到黃巢起義被平息,他才又回到北方的家,然后又去長(zhǎng)安參加科舉考試,這次終于考中了。這一年,他已經(jīng)是59歲的老人了。 韋莊在唐昭宗時(shí)代考中進(jìn)士,昭宗的年號(hào)叫乾寧,具有諷刺意義的是,唐昭宗的時(shí)代一點(diǎn)也不“乾寧”,相反,內(nèi)亂不斷,就連他自己,也被部下朱溫殺死,皇位自然也被朱溫奪去了,這就是歷史上所稱(chēng)的后梁。 考中進(jìn)士之后,他到了西川,就是現(xiàn)在的成都,在那里結(jié)識(shí)了西川節(jié)度使王建。王建非常欣賞他的才學(xué),就對(duì)他說(shuō),韋莊兄,不如你跟我來(lái)西川吧,聘請(qǐng)他做掌書(shū)記。韋莊同意了,就在66歲那年,他當(dāng)了王建的掌書(shū)記。四年后,唐朝皇帝唐昭宗被被朱溫殺死,唐朝徹底滅亡了。韋莊再也回不了唐朝了。王建看到時(shí)機(jī)成熟,就自立為皇帝了,這就是前蜀。王建請(qǐng)韋莊給他做宰相,幫他制定開(kāi)國(guó)制度。這一年,韋莊72歲。在宰相位置上做了三年,75歲時(shí),韋莊因病去世。 韋莊是晚唐五代時(shí)前蜀著名的詩(shī)人和詞人。劉載熙稱(chēng)唐五代詞“兒女情長(zhǎng),風(fēng)云氣少”。 《花間集》中的作者,大多數(shù)是借溫庭筠的種子,在這種綺靡生活中孕育出來(lái)的。 在趙崇祚編輯的《花間集》中,收集了溫庭筠、皇甫松、韋莊、歐陽(yáng)炯、張泌、和凝、和凝等十八人的作品,除溫庭筠、皇甫松屬晚唐,張泌屬南唐,和凝屬后晉,張光憲屬荊南外,其余都是蜀人。這一群作者,大部分受了溫庭筠的影響,走上了反現(xiàn)實(shí)主義的道路,而有些作品偏于色情的描寫(xiě),更是無(wú)聊。 對(duì)韋莊詞的評(píng)價(jià),有人說(shuō),韋莊就像謝靈運(yùn),他的詞“如初發(fā)芙蓉,無(wú)端可愛(ài)。” 吳梅在《詞學(xué)通論》中對(duì)韋莊給予很高的評(píng)價(jià),他說(shuō):“詞之工拙,以韋莊為第一,馮延巳次之,最下者為毛文錫?!?BR> 王國(guó)維在《人間詞話》中,則這樣說(shuō):“弦上黃鶯語(yǔ)”,端己語(yǔ)也,其詞品亦似之。韋端己詞,骨秀也。陳廷焯在《白雨齋詞話》中說(shuō):韋端己詞,似直而紆,似達(dá)而郁,最為詞中勝景。詞至端己者,語(yǔ)漸疏,情意卻甚厚,雖不及飛卿之沉郁,亦古今絕構(gòu)也。 在陳廷焯看來(lái),兩宋詞人可以超越五代,而不能超越飛卿端己。 龍榆生說(shuō),過(guò)去一般都把溫、韋并稱(chēng)。但是,韋莊經(jīng)過(guò)亂離,飽嘗了兵戈流轉(zhuǎn)的苦痛,把粉澤都洗掉了。他的作品盡管局限在男女相思的小圈子內(nèi),卻采用比較樸素的描寫(xiě)和接近口語(yǔ)化的語(yǔ)言。例如《女冠子》: 四月七日,正是去年今日,別君時(shí)。忍淚佯低面,含羞半斂眉。 不知魂已斷,空有夢(mèng)相隨。除卻天邊月,沒(méi)人知。 韋莊的這種詞風(fēng),一直影響到宋代的詞人,比如宋代晏幾道有首小詞,就很像韋莊的風(fēng)格: 長(zhǎng)相思,長(zhǎng)相思。若問(wèn)相思甚了期,除非相見(jiàn)時(shí)。 長(zhǎng)相思,長(zhǎng)相思。欲把相思說(shuō)似誰(shuí),淺情人不知。 前面我們提到了韋莊在《秦婦吟》里的話“傳聞?dòng)锌徒鹆曛粒?jiàn)說(shuō)江南風(fēng)景異”,那么,這里“江南”出哪呢?其實(shí)就是西蜀。相對(duì)于自己的家鄉(xiāng)中原來(lái),這里就是江南了。 這個(gè)“江南”,三國(guó)時(shí)期也叫益州,也就是今天的成都,山明水秀,人杰地靈,自古就是煙柳繁華之地。唐時(shí)蜀地極富庶,在當(dāng)時(shí)有“揚(yáng)一益二”之稱(chēng),益州即今日的四川成都。意思是說(shuō),如果說(shuō),“煙花三月下?lián)P州”的揚(yáng)州是天下第一繁華城市的話,那么益州就是第二了。唐詩(shī)人徐凝有這樣的詩(shī)句:“天下三分明月夜,二分無(wú)賴在揚(yáng)州”,如此說(shuō)來(lái),那剩下的一分應(yīng)該就在益州了吧。 李白到過(guò)蜀地,寫(xiě)詩(shī)感嘆“蜀道難,難于上青天”。正因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)要,把蜀與外界隔開(kāi)了,這里偏居一隅,遠(yuǎn)離政治中心,反而成了世事和平、安居樂(lè)業(yè)的清靜之地。 要知道,當(dāng)時(shí)中原戰(zhàn)亂不斷,黃巢唐朝的都城——長(zhǎng)安,都占領(lǐng)了。中原一帶民不聊生,聽(tīng)說(shuō)有個(gè)地方?jīng)]有戰(zhàn)火,于是士大夫們競(jìng)相傳,韋莊干脆把他對(duì)“江南”的美好印象寫(xiě)進(jìn)一首詞《菩薩蠻》: 人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠。 壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。 《菩薩蠻》本來(lái)是五首,寫(xiě)的是一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事。從前面我們講的《荷花杯》來(lái)看:“記得那年花下,深夜。初識(shí)謝娘時(shí)。水堂西面畫(huà)簾垂,攜手暗相期。惆悵曉鶯殘?jiān)拢鄤e。從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人,相見(jiàn)更無(wú)因?!表f莊和他的謝娘雖有山盟海誓,但終因戰(zhàn)亂、逃亡等等因素而分開(kāi)了,當(dāng)然,我們也可以把“謝娘”聯(lián)想成他的國(guó)家——唐朝,如今唐朝滅亡了,皇帝也被人殺了,國(guó)家不在了,縱然有“山盟海誓”,又怎么能兌現(xiàn)呢?到哪兒再去報(bào)效祖國(guó)呢? 我這里只選《菩薩蠻》中的一首。韋莊來(lái)到了江南,就是西蜀,答應(yīng)了王建,來(lái)這里做官,大家都對(duì)他說(shuō),江南好,多好多好。既然我也已經(jīng)來(lái)到這里了,那么,我也不要那么固執(zhí)地想念我的家鄉(xiāng)中原了,我這個(gè)“游人”也應(yīng)該在這里終老。索性在這里安樂(lè)算了。這“江南”怎么個(gè)好法呢?“春水碧于天,畫(huà)船聽(tīng)雨眠”,山清水秀,還能聽(tīng)雨,還不好嗎?聽(tīng)雨,是一種享受,也是一種境界。宋代竹山詞里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《聽(tīng)雨》,說(shuō)少年、中年和老年聽(tīng)雨,那感覺(jué)是不一樣的?!都t樓夢(mèng)》里黛玉妹妹非常喜歡李義山的“留得枯荷聽(tīng)雨聲”,證明黛玉妹妹也是愛(ài)聽(tīng)雨之人。想想看,在畫(huà)船上,聽(tīng)著雨入眠,那是什么境界??? 躲在西蜀聽(tīng)雨,韋莊想起了自己的童年。寫(xiě)詩(shī)感慨說(shuō):“昔為童幼不知愁,竹馬閑乘繞縣游。曾為看花偷出郭,也因逃學(xué)暫登樓?!蓖甑捻f莊何其快樂(lè)、玩皮啊?!短綇V記》里記載,韋莊童年住在下邽縣,那時(shí)候他常與臨近的孩子私下玩游戲,學(xué)著戲臺(tái)上武生的模樣,有型有款的樣子。誰(shuí)知道,長(zhǎng)大后諸事如此不順,社會(huì)的動(dòng)蕩,生活的壓力,讓他無(wú)法開(kāi)心起來(lái)。據(jù)張騖的《朝野僉載》中說(shuō):韋莊是個(gè)比較純粹的讀書(shū)人,可是生活相當(dāng)清貧,度日異常艱難,和顏回有一比,他的生活貧到什么樣呢?貧到“數(shù)米而炊,稱(chēng)薪而爨”的程度。這還真不是夸張,他兒子因?yàn)閲?yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,死了,才8歲。妻子“斂以時(shí)服”,但是,韋莊卻將孩子身上的衣服扒了下來(lái),只用舊席子裹著兒子的尸體,他想留著那塊布另作他用。等到下葬孩子的那天,他又將席子也抽了回來(lái)。 我們今天可以站著說(shuō)話不腰疼地罵韋莊太小氣,連對(duì)自己的親生兒子都這樣,可是,如果他不是窮到揭不開(kāi)鍋的地步,又何至于此?何至于吝嗇到殘忍呢?想想韋莊的妻子,那種生活該有多么地沉重?!丈夫多年苦苦讀書(shū),可是,科舉卻屢次不重,加上生逢亂世,生活何以堪呢? 等到韋莊終于考中進(jìn)士,沒(méi)幾年,唐朝滅亡了。所以他說(shuō)“人人盡說(shuō)江南好”,“人人”,不包括他自己,他只是聽(tīng)他人說(shuō)江南好。別忘了,這個(gè)時(shí)候的中原是什么樣子,“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”,皇帝家內(nèi)庫(kù)里的錦繡寶貝都不知道燒掉了多少,化為灰燼了,長(zhǎng)安的街道上,又不知道有多少公卿貴族的骨頭被風(fēng)吹雨打,無(wú)人收拾。 戰(zhàn)亂之中,人們疲于逃命,朝不保夕,哪里還有閑情聽(tīng)雨呢?如今,來(lái)到西蜀這江南之地,至少可以過(guò)上太平日子。應(yīng)該滿足了。 最后,讓我們?cè)賮?lái)看一首韋莊的詞《思帝鄉(xiāng)》: 春日游,杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家少年,足風(fēng)流。 妾擬將身嫁與、一生休??v被無(wú)情棄,不能羞。 寫(xiě)得真好,太好了。韋莊這次沒(méi)有直接用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě),而是以女子的口吻來(lái)寫(xiě)。一個(gè)小女子,在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天,選擇去郊游。嚴(yán)蕊詞中有這樣的句子:“若得山花插滿頭,莫問(wèn)奴歸處”。 春日,經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)冬季的儲(chǔ)藏之后,萬(wàn)物萌發(fā)、蠢蠢欲動(dòng),在這個(gè)少女懷春的美好季節(jié),一個(gè)小女子出發(fā)了,要去郊游了。她心里可不單是郊游那么簡(jiǎn)單,她在潛意識(shí)里是想發(fā)生點(diǎn)故事,希望萌生一段感情,她想看看自己的運(yùn)氣,看看能不能碰到值得她以身相許的少年。杏花吹滿頭,在郊游的路上,我就想看看“陌上誰(shuí)家少年,足風(fēng)流”,陌上有哪一家的年輕人有才華而且多情。 “妾擬將身嫁與、一生休”,請(qǐng)注意,“妾擬將身嫁與”后面是個(gè)頓號(hào),而不是逗號(hào)。如果讓我碰上“足風(fēng)流”的少年,值得我許身的年輕人,我一定要將身嫁給這樣的男人,而且有永不后悔??v然被無(wú)情棄,也不能羞。 陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中有這樣的句子:“善萬(wàn)物之得時(shí),感吾生之行休”,休在這里意思是“永不悔”。遇到這樣的風(fēng)流男子,即使即使將來(lái)他將自己拋棄了,我也沒(méi)什么怨言。 這女子敢于表達(dá)自己的感情,多可愛(ài)呀。 當(dāng)然,韋莊的詞《思帝鄉(xiāng)》,也可能不單純是寫(xiě)兒女情長(zhǎng),也可能暗含著中國(guó)文人的追求,一旦遇到“足風(fēng)流”的明主,那么,士為知己者死,那么,“妾擬將身嫁與、一生休”,縱然被無(wú)情棄,不能羞。 這是詞帶給我們的比興聯(lián)想。唐孔穎達(dá)在解釋“詩(shī)有六義”時(shí)說(shuō):“賦、比、興是詩(shī)之所用,風(fēng)、雅、頌是詩(shī)之成形,用彼三事,成此三事,是故同稱(chēng)為義?!彼忠凉h儒鄭玄的話而加以引申:“比者,比方于物,諸言如者皆比辭也。興者,托事于物,則興者起也,取譬引類(lèi),起發(fā)己心,詩(shī)文諸舉草木鳥(niǎo)獸以見(jiàn)意者皆興辭也。”(《毛詩(shī).國(guó)風(fēng).周南》疏) 龍榆生這樣解讀:這說(shuō)明賦、比、興都是作詩(shī)的手法,但“比顯而興隱”,所以運(yùn)用的方式略有不同,要不外乎情景交融、意在言外,它的作用是要從骨子里面去體會(huì)的。用比興來(lái)談詞,就是要有“言在此而意在彼”的內(nèi)蘊(yùn),也就是前人所謂要有“寄托”。
|