一向內(nèi)斂、克制的張亞東哭了。

▲ 張亞東在綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》中感動(dòng)落淚

舞臺(tái)上，盤尼西林正在唱的是《New Boy》。那是連樸樹本人都不怎么再唱的一首小眾歌曲。但正是這首歌，讓坐在臺(tái)下的張亞東泣不成聲：

“……大家對(duì)那個(gè)2000年充滿了期待，覺得一切都會(huì)變得很好。”

那一年，從山西小城來北京的張亞東剛過而立之年，他已經(jīng)在樂壇嶄露頭角了；

那年的樸樹27歲，《我去2000年》是他人生中的第一張專輯，由張亞東監(jiān)制。他正體會(huì)著創(chuàng)作帶來的樂趣。

▲ 樸樹的首張個(gè)人專輯《我去2000年》

二十年過去了，當(dāng)年歌詞中的美好并沒有如期而至，于是“期待”變成了“懷念”。在《樂隊(duì)的夏天》節(jié)目中，“樸樹”則成了每個(gè)經(jīng)歷過那個(gè)年代的人連接回憶的密語，頻頻被提及。

樸樹終于來了。在節(jié)目的最后一期，他照舊奉上清亮如水的表演。在臺(tái)下，他也很開心，因?yàn)樗蕾p到了和自己完全不同的音樂。

張亞東靜靜地看著，他覺得，時(shí)光未曾改變，因?yàn)椤坝肋h(yuǎn)都有人是年輕的，永遠(yuǎn)都有人是 New Boy?！?/p>

我去2000年

《New Boy》寫于1999年末。在那個(gè)即將邁入21世紀(jì)的時(shí)空里，中國大地到處洋溢著一種喜氣洋洋的氛圍。香港、澳門相繼順利回歸；人們有錢了，把買商品房提上了日程；“按揭”這個(gè)新詞逐漸流行開來；年輕人正在趕時(shí)髦學(xué)電腦，他們準(zhǔn)備在互聯(lián)網(wǎng)上大展拳腳。

那些美好的，甜蜜的歲月啊。

樸樹也沉浸在幸福中。他的專輯《我去2000年》正在邁向50萬張的銷量關(guān)口——在那個(gè)唱片行業(yè)已經(jīng)開始出現(xiàn)頹勢(shì)的年代，一個(gè)歌手的專輯能賣10萬張已經(jīng)是天文數(shù)字了，更何況樸樹只是一個(gè)初出茅廬的年輕人。

樸樹的演出場場火爆。當(dāng)時(shí)歌迷表達(dá)愛意的方式是在歌手表演的時(shí)候扔禮物。有一場，樸樹邊唱《New Boy》，邊接受著歌迷禮物的“洗禮”。唱到最后，他自己都被“扔”笑場了。

至少在當(dāng)時(shí)，這可能是他期待的一種“刺激”生活。

早在初中畢業(yè)后，樸樹就跟家里人明確表示過“不想上學(xué)”的想法，這可把一直以書香門第為榮的父親氣壞了，因?yàn)樗赣H無法理解，“北大教授之子卻不想上大學(xué)？”

拗不過家里的人反對(duì)，無奈之中，樸樹奮力一搏考上了首都師范大學(xué)，收到錄取通知書那天，他對(duì)父母說：“這是替你們考的啊，我不去了?！?/p>

在父母的極力勸說下，樸樹總算還是去了。但大學(xué)的時(shí)光無聊而漫長，多數(shù)時(shí)間里，樸樹都躲在宿舍，睡覺、彈琴和發(fā)呆。

為了讓自己活得更自由一點(diǎn)，他在大二申請(qǐng)了退學(xué)，這令父母在驚訝之余很是傷心。

不過可能更令家人沒想到的是，這個(gè)他們眼中的“異類”，幾年后將會(huì)變成了年輕人最崇拜的偶像。

出道后，名利滾滾而來，樸樹很滿足。他甚至有點(diǎn)“飄飄然”的感覺。

他是一個(gè)對(duì)金錢沒什么概念的人，有事要出門，他就順手拿起“一沓”錢走。

那些年北京大大小小的娛樂場所、夜店、酒吧，全是樸樹的身影。他假裝開朗，跟各路陌生人瞎貧，回回喝大了都是朋友一清早給背回家去。

有錢挺好的。樸樹認(rèn)為有了錢，他就可以不去做他不愿意的事情；有了錢，他買了機(jī)票就能去想去的地方。

誰都覺得自己可以將名利玩弄在股掌之中，但現(xiàn)實(shí)往往是相反的。

因?yàn)殇浿啤段胰?000年》的時(shí)候太開心了，樸樹沒要一分錢版稅，所以他賺錢的方式只能是走穴演出。那些日子，樸樹回憶起來，“基本上沒有過愉快的體驗(yàn)，那就是“遭罪”。

幾乎每次出鏡，樸樹都繃著臉，苦大仇深的。去重慶唱歌時(shí)，觀眾朝臺(tái)上扔礦泉水瓶子，樸樹撿起來直接扔了回去。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，主持人說樸樹你挺酷的，樸樹說：“酷就是個(gè)屁?！?/p>

張亞東是最理解樸樹這些舉動(dòng)的。《我去2000年》做完時(shí)，他就斷言，“樸樹這脾氣，非得在宣傳路上被逼瘋了。”

2000年，央視春晚導(dǎo)演組想找四個(gè)非主旋律的歌手來聯(lián)唱，他們找到樸樹當(dāng)時(shí)的公司麥田音樂，點(diǎn)名要樸樹。公司上上下下都勸他：“你應(yīng)該去占領(lǐng)這個(gè)陣地，讓它有點(diǎn)年輕人的東西?！睒銟渲荒苊銖?qiáng)答應(yīng)。

對(duì)于很多新人來說，在春晚上露臉是“一夜成名”的“捷徑”，這卻成了樸樹私下里拿來嘲笑的事情。他那陣子逢人便說，“這幾天你知道我在干什么嗎？我在參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)！我看到的是大家削尖了腦袋往里鉆，那一副副嘴臉，我操！”

剛到彩排階段，樸樹就崩潰了。面對(duì)違心的說話和不走心的假唱，他只留下一句“我做不到，我不上了”，轉(zhuǎn)身就跑。

這些舉動(dòng)讓他與工作人員之間的矛盾如鯁在喉。最嚴(yán)重的一次，他和經(jīng)紀(jì)人在央視演播廳指著鼻子破口大罵。經(jīng)紀(jì)人打電話質(zhì)問他：

“你丫怎么那么牛逼，全公司上上下下為你打點(diǎn)，你知不知道你犯渾以后大家的路都被你堵死了？”

“我怎么牛逼了？我就是不想過這種生活，我他媽現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不快樂！”樸樹罵罵咧咧地哭了。

最終，他還是出現(xiàn)在了春晚直播的現(xiàn)場。他說，那會(huì)兒他心里特別瞧不起自己。

▲ 樸樹在春晚表演

除夕夜，樸樹的父母坐在電視機(jī)前，看著面無表情的樸樹，覺得他和那個(gè)五光十色的舞臺(tái)特別違和，“他怎么一副別人欠他錢的樣子？誰得罪他了？”樸父問道。

像是坐上節(jié)節(jié)推進(jìn)的升空火箭，春晚過后的樸樹更紅了。

按照當(dāng)時(shí)唱片公司的運(yùn)作邏輯，“一年一張專輯”是當(dāng)紅歌手的標(biāo)配，但樸樹的第二張專輯《生如夏花》足足讓歌迷等了四年。即便如此，樸樹還是憑借它橫掃了國內(nèi)所有的音樂頒獎(jiǎng)禮。

▲ 樸樹的第二張專輯《生如夏花》

《生如夏花》的狂銷給樸樹帶來的名利更加巨大。按照樸樹當(dāng)時(shí)的出場費(fèi)，他出去小小走個(gè)穴，回來就能在北京通州買個(gè)房子。曾經(jīng)與名利斗爭過的經(jīng)驗(yàn)并沒有幫到他，他又一次把整個(gè)身心扔在那些昏暗、混亂的場所中。

有時(shí)候樸樹會(huì)選擇一個(gè)人去坐地鐵。從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，再從終點(diǎn)坐到起點(diǎn)。他經(jīng)常在半夜偷哭：“我瞧不起我自己。”

接下來的幾年，他拒絕再寫歌。制作人張亞東求他：“再發(fā)一張專輯吧！”樸樹反問：“為什么要做？”

“可以賺錢啊。”

“為什么要賺錢？”

張亞東無言以對(duì)。

2009年，樸樹和麥田合約到期。他沒有續(xù)約，徹底成了自由人。既然無法改變這個(gè)紙醉金迷的大環(huán)境，那還不如選擇沉默、選擇離開。他把北京市內(nèi)的房子租了出去，然后到機(jī)場附近租了一棟房子，與兩只狗為伴，把手機(jī)一關(guān)，過起了隱居的生活。

懷疑一切

沒有人會(huì)全盤接納樸樹的痛苦。那幾年，有不少人在質(zhì)疑樸樹。

其中一個(gè)評(píng)論說道：

“樸樹，你是在撒嬌?！?/strong>

樸樹到現(xiàn)在都記得。“我現(xiàn)在想，他說的是對(duì)的，每個(gè)人長大都是承受了很多的痛苦，我是有點(diǎn)兒嬌氣?！?/p>

那些曾被媒體、粉絲推崇的“對(duì)抗”也在樸樹眼里變得“非常表面”，他覺得“那種強(qiáng)行的對(duì)抗真的會(huì)讓人喪失自我?！?/p>

但人終其一生就是在與自己的痛苦過往搏斗。樸樹當(dāng)下再清醒，他也無法擺脫骨子里那種對(duì)抗的姿態(tài)。

前不久，《奇遇人生》節(jié)目組邀請(qǐng)他一起前往古巴尋找自我?？粗巴饷利惖木吧匝宰哉Z：“現(xiàn)在歲數(shù)大了，我覺得去哪兒都不重要，哪兒都一樣?！?/strong>

下了飛機(jī)，主持人阿雅被哈瓦那街頭的各種老爺車所驚艷，樸樹卻說自己對(duì)車“一點(diǎn)興趣都沒有”；阿雅提出看畫的建議，也被樸樹無情否決，因?yàn)樗皩?duì)色彩、線條都沒感覺”。

節(jié)目組安排了“坐摩托車”的環(huán)節(jié)，想要讓樸樹更放松一點(diǎn)，沒想到這反倒激怒了他：

“我就想說，你們真是找錯(cuò)人了，我真不愛錄這節(jié)目?！睒銟渥兊迷絹碓浇乖?。

阿雅在一旁安慰他“好啦好啦”，樸樹依舊小聲嘀咕。那畫面像極了大人要求小孩子去做一件他自己不情愿的事情。

但曾經(jīng)的“少年”樸樹終究還是變了。

摩托車在公路上飛馳，樸樹居然慢慢露出了微笑。他還向他最厭煩的鏡頭豎起了大拇指。

行至半路，最初那個(gè)打不起精神的樸樹，甚至告訴司機(jī)“還可以再快點(diǎn)”。

“接下來你愿意坐車，還是摩托車？”工作人員小心翼翼地問他。

樸樹毫不猶豫地回復(fù)道：“我坐摩托車、全程都坐摩托車，累了再說！”

摩托車停在了一條山路旁。樸樹抱著一條小黑狗，眺望著綿延的群山，喃喃自語:“今天是最好玩的一天?！?/p>

樸樹也感受到了節(jié)目組的良苦用心，“大家都不容易，費(fèi)了他媽的三個(gè)多小時(shí)跑到這兒……這對(duì)我來說是工作，我會(huì)認(rèn)真完成?！?/p>

更多的改變正在發(fā)生。樸樹以前認(rèn)為“賺錢沒意義”，但面對(duì)樂隊(duì)的樂手們，他也在思考自己該不該任性下去。他曾一口回絕了某個(gè)汽車品牌的年會(huì)。但事后，他承認(rèn)“自己動(dòng)心了”，“因?yàn)殇浺魶]錢了，我就想，去那種地方也沒人知道，偷偷地，輕輕松松地一大筆錢就賺回來了?！?/p>

最終，樸樹還是克制住了自己。他覺得這種事“有一就有二”，“當(dāng)你習(xí)慣了他們那種偷懶的生活方式，人就會(huì)往下走?！?/strong>

即便真的登上這類演出、節(jié)目，樸樹也不會(huì)為自己的行為找一個(gè)冠冕堂皇的借口，而是大大方方地表示，“我最近，需要一些錢……”

▲ 樸樹參加綜藝節(jié)目《跨界歌王》

某種程度上，妻子吳曉敏給了樸樹很大的支持。從演員轉(zhuǎn)型成商人后，她的時(shí)尚品牌、餐飲集團(tuán)一直經(jīng)營得紅紅火火。她甚至擲下豪言，“即便樸樹一輩子不工作都不會(huì)介意，我養(yǎng)得起?！?/p>

當(dāng)然，面對(duì)樸樹這樣一個(gè)情緒化的人，吳曉敏也曾不堪重負(fù)。有段時(shí)間，他們兩人的關(guān)系降到了冰點(diǎn)，吳曉敏對(duì)樸樹只說了一句：

“你把最好的能量放在唱片里了，把最爛的一面留給了我?！?/p>

樸樹真的很少對(duì)吳曉敏表達(dá)愛意。

2006年，樸樹參加了音樂綜藝《名聲大震》，吳曉敏當(dāng)了他一期幫唱嘉賓。在節(jié)目后的采訪里有這樣一小段對(duì)話。

主持人：小樸啊，不管是生老病死，疾病或者是健康，你都愿意一直愛著曉敏嗎？

樸樹面無表情地回答：“不知道，真的不知道，誰能說未來啊?！?/p>

主持人只能自圓其說：“那我就當(dāng)聽成了愿意吧?！?/p>

主持人又問了吳曉敏同樣的問題，可沒等問完樸樹就在一旁插話：“她和我是一樣的生活態(tài)度?！?/p>

吳曉敏：“我..我..我相信我們倆會(huì)一直走下去的。”

你大概能想象到現(xiàn)場有多尷尬。

何炅看不下去，慫恿樸樹“親一個(gè)”表達(dá)愛意。在眾人的起哄下，樸樹一臉豁出去的表情，在攝像機(jī)前親吻了吳曉敏。親完后，他木然地拿手擦了一下嘴。

▲ 樸樹和妻子吳曉敏

樸樹曾坦言他對(duì)愛也有所懷疑，“我對(duì)愛情是特別忠誠的，我覺得我挺有道德的，但是我不知道我是不是在騙自己……說不清楚，暈了?！?/p>

即便如此，當(dāng)下很少有人苛責(zé)樸樹。因?yàn)樵谒麄冃闹?，樸樹就是一個(gè)敏感、脆弱，又情緒化的“New Boy”。有人甚至矯情地稱贊他，“出走半生，歸來仍是少年”。

對(duì)于這種說法，樸樹卻反駁道：“不是我仍少年，是這個(gè)國家的人都選擇過早地老去?！?/strong>

這句話無從旁證，但在我們所見的現(xiàn)實(shí)中，樸樹已經(jīng)45歲了，他的“New”和“Boy”正在慢慢消逝。

結(jié)語

在《樂隊(duì)的夏天》現(xiàn)場，張亞東曾講過這樣一個(gè)故事：有一天樸樹要帶張亞東到自家后面的小樹林閑逛，說那里特別美。去了張亞東才發(fā)現(xiàn)，那里垃圾遍地。張亞東正想“它到底哪里美了？”樸樹突然指著一棵樹對(duì)他說：你看這棵樹，等它們長大，咱們就掛了！

這已經(jīng)是二十年前的事了，那年樸樹27歲。他并沒有把這些悲觀的字眼寫進(jìn)當(dāng)時(shí)正在錄制的《New Boy》，他只在歌詞中留下一句：

“以后的路不再會(huì)有痛苦，我們的未來該有多酷。”

注：圖片源于網(wǎng)絡(luò)。

部分參考資料：

1. 《奇遇人生》第5期

2. 《魯豫有約大咖一日行》第2期

3. 《摩登天空雜志》樸樹專訪

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)內(nèi)容 轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)授權(quán)