張亞東聽著這首歌，

就想起了那個時代，

就想起了那時的樸樹，

就想起了那時做音樂的他們。

“我突然就想起了那時候，

我們在一起做音樂的狀態(tài)，

那個時代就特別本能，

一切都想得非常非常簡單，

那個狀態(tài)確實不太容易再有了。

當年大家都是小孩，

覺得2000年就要來了。

大家對那個2000年，

充滿了期待，

覺得一切都會變很好，

結果好吧，

就是我們老了。”

1999年，樸樹在《New Boy》中唱道：

“明天一早，

我猜陽光會好，

我要把自己打掃，

把破舊的全部賣掉?！?/span>

“打扮漂亮，18歲是天堂，

我們的生活甜得像糖?！?/span>

“以后的路不再會有痛苦，

我們的未來該有多酷?！?/span>

那時候，大家都認為，

未來為自己打開了一個空間，

覺得一切都會變得越來越好，

生活會甜得像糖，不再有痛苦。

結果萬萬沒想到，

生活不僅沒有變得像糖，

而是充滿了酸苦辣，

未來的路不是沒有痛苦，

而是充滿了各種痛苦，

而我們，就在這樣的始料不及中不知不覺地老了。

那時候的樸樹是多么干凈啊。

張亞東講過幾個故事：

“那一年，我跟樸樹在一個廣場聊天，

我們要了兩杯啤酒。

喝完之后我要買單，

問服務員多少錢，

服務員說‘六十’。

就聽見樸樹在旁邊說：

‘我今天出門帶了一百，

打車花了二十，

今天我買單，把它全花了算了?！?/span>

他都是一個大歌星了，

花一百塊錢，竟然還說‘全花了算了’。

樸樹這是這么樣的一個人，

他幾乎不怎么買衣服，

吃東西也沒什么追求，

他不愛穿也不愛吃，

就是瘋狂地喜歡音樂。

有一次我去他家，

他說：亞東，你先打開后備箱。

我說：干嘛？

他說：我送你一個禮物。

我打開后備箱一看，

是兩個Neve的話放，

一個還是Neve1973，很貴很貴。”

樸樹就是這么可愛的一個人??！

那時候，樸樹簽約的是麥田。

一位做公益的人找到麥田副總張璐：

“你們公司有沒有人真正想做點善事的？”

張璐想了想：“樸樹吧?！?/span>

果然，一說，樸樹就捐了20萬，

在河北某貧困縣建了一所希望小學。

但他拒絕公開，更不許用他名字命名。

一個少年，剛認識樸樹沒幾天，

就向他借了30萬，然后蒸發(fā)了。

一年后，樸樹經(jīng)紀人才知道這事，

他通過警察朋友找到了這位少年。

少年正在做搬運工，30萬已花完。

樸樹只傻傻地對少年說了一句：“以后別來見我。”

樸樹就是這么簡單的一個人??！

2000年，央視春晚導演組，

想找四個非主旋律的歌手搞聯(lián)唱，

他們找到麥田，點名要樸樹。

這可是許多明星夢寐以求的事，

但樸樹想都沒想就一口拒絕了：

“不去，特煩這類晚會?！?/span>

公司上上下下都勸他：

“參加春晚對你以后的發(fā)展有很大好處?！?/span>

但樸樹就是不想?yún)⒓樱?/span>

麥田副總張璐氣得大罵：

“你特么現(xiàn)在怎么這么牛逼呀？！”

樸樹就回罵，罵著罵著就哭了：

“我特么怎么牛逼了！

我不愛過這種生活，

掙再多錢有什么用呢？

它不能帶給我快樂。”

1999年，樸樹出名了，

但他不想接受專訪、不想出通告、不想去商演，

他無比排斥和厭惡這種生活。

大學，老師讓寫作文——你的夢想。

樸樹這樣寫道：

“我的夢想就是能有一間小屋子，

平房也行，最好在三環(huán)立交橋邊上，

有一個能看見外面的小窗戶，

然后我能自己謀生，

我能養(yǎng)活女朋友，我能買樂器，

來了朋友我能請他們吃飯。

我只是想要這些?！?/span>

樸樹就是這么一個純粹的人啊！

4

樸樹是這么堅持自我的一個人，

但是在歲月的催逼下，

他依然還是一點一點地被改變了。

盡管他依然那么干凈，

盡管他依然那么純粹，

但他整個人真的變了好多好多。

2016年夏天，

從不參加綜藝的樸樹，

突然出現(xiàn)在北京衛(wèi)視《跨界歌王》現(xiàn)場，

和王子文合唱了一首《那些花兒》。

唱完，主持人問：“為什么來幫唱？”

樸樹說了一句：

“說實話，我這一段時間真的需要錢?！?/span>

2018年，樸樹又參加了真人秀《奇遇人生》。

樸樹真的沒什么綜藝細胞，

但他還是硬扛著參加了這個節(jié)目，

是的，他又缺錢了。

他在節(jié)目里很真誠地坦白自己的不適合：

“你說想讓我舒服，

其實我不舒服，

我沒法自在，

這都不是我愛干的事。

我就想在房間里做瑜伽，

或者我坐在那我就呼吸，

因為我這人就是特沉悶的，

對我來說讓我自在的事就是，

我一個人呆著?！?/span>

這些年，樸樹真的變了很多很多。

5

張亞東為什么哭了？

高曉松為什么哭了？

我們?yōu)槭裁匆部蘖耍?/span>

與其說是懷念那個時代，

不如說是懷念年輕時的我們。

年輕時的我們是多么干凈啊，

年輕時的我們是多么純粹啊，

年輕時的我們是多么天真啊，

但我們終于像樸樹一樣變了：

所有曾瘋狂過的都掛了

所有牛逼過的都頹了

所有不知天高地厚的

全都變沉默了

你擁有的一切都過期了

你熱愛的一切都舊了

所有你曾經(jīng)嘲笑過的

你變成他們了

喇嘛哥在《狗日的中年》中說：

“中年是個賣笑的年齡，

既要討得老人的歡心，

也要做好兒女的榜樣，

還要時刻關注老婆（老公）的臉色，

不停迎合上司的心思。

中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，

后來就發(fā)現(xiàn)激情對中年人是一種浪費，

夢想對于中年是一個牌坊，

守得住忠烈，還要做得好婊子?！?/span>

知乎上有這樣一個問題：

“為什么那么多男人開車回家，到了樓下還要在車里坐好久？”

有一個回答獲得了高分點贊：

“很多時候我也不想下車，

因為那是一個分界點。

在車上，一個人靜一靜，

抽根煙，發(fā)會呆，

這個軀體屬于自己；

但推開車門，你就是柴米油鹽，

是父親、是兒子、是老公，

唯獨不是你自己。

我們把真實的自己藏在車里。

打開車門出去，哪怕是哭著爬著，

也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去?！?/span>

于是，我們終于就這樣一點一點地變了。

我們聽這首歌時為什么那么傷懷？

因為我們真的：

“再也回不去了，對不對？

不能去怪誰，最多只能掉眼淚。”