路遙和其《平凡的世界》始終是個(gè)歷久彌新的話題。贊譽(yù)者稱其為可以并列四大名著的現(xiàn)實(shí)主義巨著，詆毀者認(rèn)為它不過是小學(xué)生作文式的生活場景描述。從現(xiàn)有文學(xué)史觀出發(fā)，研究者居然無法界定其所屬的文學(xué)流派，就目前文學(xué)史通識(shí)性認(rèn)定，多數(shù)人是將其劃歸“改革文學(xué)”的范疇。誠如路遙自身的創(chuàng)作談《早晨從中午開始》一樣，“改革文學(xué)”一般以史學(xué)斷代的角度來說起始于1978年，自蔣子龍的《機(jī)電局長的一天》為發(fā)端，而真正的發(fā)軔卻是1979年同樣是蔣子龍的《喬廠長上任記》。道理等同于“傷痕文學(xué)”得名于盧新華的《傷痕》，真正意義的肇始是劉心武的《班主任》，這個(gè)文學(xué)流派其實(shí)已經(jīng)帶來了文學(xué)史意義的某種錯(cuò)亂，因?yàn)椤栋嘀魅巍吩缬凇秱邸芬荒臧l(fā)表。而《平凡的世界》特殊性正在于作品完成的時(shí)間節(jié)點(diǎn)事文學(xué)史對(duì)“改革文學(xué)”劃上句號(hào)的1985年斷代之后，即中午的早晨。如果沒有《平凡的世界》出現(xiàn)，柯云路的《新星》將會(huì)是“改革文學(xué)”的巔峰以及完美謝幕。

《人生》是開局還是終章？

說到《平凡的世界》，《人生》注定是繞不開的話題，《人生》甫一亮相便凝聚了無數(shù)讀者和評(píng)論家的目光，其中也不乏吳天明這樣的優(yōu)秀導(dǎo)演，甚至有人無奈地問陳忠實(shí)：“你啥時(shí)候能寫出《人生》那樣的小說么？”毋庸置疑，《人生》當(dāng)時(shí)已代表了陜西作家群創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn)。

如果路遙就此躺在《人生》上睡大覺，首先他不會(huì)熬壞自己的身體，也就不會(huì)英年早逝；再者他可以藉此出去講講學(xué)，享受以下鮮花和掌聲，或者還可以接手一些大老板拋過來為自己歌功頌德的報(bào)告文學(xué)，拿些不菲的稿費(fèi)改善一下自己貧窮了幾十年的生活。而一旦如此，被《人生》激勵(lì)的一群作家必將紛紛超越，最終將他甩在身后。

路遙是清醒的，作為一個(gè)極具使命感的作家，他早早就意識(shí)到了，只有初戀般的熱情和朝圣般的意志才能完成某種事業(yè)?！度松肥俏膶W(xué)樣式，并不等同于文學(xué)的全部，路遙熱愛的是文學(xué)，那么自己創(chuàng)作出來的《人生》不過是文學(xué)之滄海一粟；而自己要攀登的是文學(xué)大山，他更深一層地想到了有責(zé)任感的作家絕不能因?yàn)槿偖?dāng)代而滯步不前。因而《平凡的世界》之于路遙，是歷史與命運(yùn)的必然。

苦難的寫作歷程

《平凡的世界》寫作歷程是無需贅述的，《早晨從中午開始》從創(chuàng)作動(dòng)因以及寫作過程都進(jìn)行了詳盡的描述，我們對(duì)于路遙牛馬般的寫作勞動(dòng)中可窺得一二。但是《早晨從中午開始》是創(chuàng)作漫談，是隨筆式的寫作，因而應(yīng)該歸類于散文，這其中已然摻雜了作者對(duì)于寫作生活的再創(chuàng)作。

我們從創(chuàng)作隨筆中看到的只不過是作家截取的具有表象特征的片段，而且路遙在行文中也加以了浪漫主義潤色，我們只需靜下心來想一想，作家數(shù)年如一日地重復(fù)著機(jī)械式的勞動(dòng)，無論是對(duì)腦力，尤其是對(duì)體力和精神的消耗是何其巨大。

開水，窩頭，那只不速之鼠；須臾不能離手的紙煙，煙霧繚繞中靜謐到四下無人的夜；風(fēng)雨如磐中掙命登山的“鍛煉”；還有，對(duì)親愛的女兒的思念。是的，路遙始終走在朝圣的路上，而且他自己應(yīng)當(dāng)清楚，他是在以一個(gè)清教徒般的執(zhí)著，以生命為代價(jià)來完成一次虔誠的逆旅。

暫不說籌備期被閱讀材料磨到顯露出毛細(xì)血管的手掌，我們只看看《平凡的世界》完成后作者自述的狀況，躺在太陽底下，瞇眼享受炙熱的陽光，口水會(huì)不自居地濕了衣襟；無人攙領(lǐng)，自己已經(jīng)不敢過馬路；正在做著的事情會(huì)突然從思維里中斷。這是否是個(gè)中風(fēng)患者或者老年癡呆者典型的癥狀？

四十歲，人生正值壯年，《平凡的世界》寫作讓路遙早早步入了老年……

任誰能想到，這也將是他人生的終結(jié)，陳忠實(shí)曾說，陜西省作協(xié)主席的位子一直都是給路遙留著的。

《平凡的世界》被人忽略的

毫無疑問孫少平是《平凡的世界》所展示的廣闊社會(huì)畫卷，形象鮮明的幾十位人物中的絕對(duì)主角，一旦我們拋卻藝術(shù)，回歸現(xiàn)實(shí)來探討，他是否具有極其強(qiáng)烈的反叛意識(shí)呢？你或許會(huì)說，這是明擺著的吧，對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?；?duì)世俗的挑戰(zhàn)；對(duì)人世滄桑的蔑視，在這個(gè)初出茅廬的小伙子身上無數(shù)次地印證著。

那么我們來探討一下如果，如果孫家沒有了大哥孫少安；如果我們置換一下社會(huì)歷史和時(shí)代背景，不必太多如果，大哥孫少安是否有些巴金《家》中高覺新的影子值得商榷，但是孫少品確乎是具有高覺慧的品性。

如果我們做了以上假設(shè)推定，孫少平本身就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的反叛者，而反叛者在時(shí)代的局限之下結(jié)果多少都是不圓滿的，相通此節(jié)，不少人應(yīng)該就能理解田曉霞的逝去，秀蓮的病逝，金波愛情的不得，金秀對(duì)少平的眷戀，武惠良與杜麗麗的離婚，這林林總總的不如意，其實(shí)都是如此自然，因而《平凡的世界》中最接近現(xiàn)實(shí)的愛情仍舊是少安與潤葉，論及震撼人心，少安的抉擇可謂當(dāng)代文學(xué)史上愛情悲劇的首例代表。

回到最初的推定，如果孫家沒有大哥孫少安，那么孫少平的抗?fàn)帟?huì)不會(huì)來的徹底，答案顯然是否定的，孫少平的反叛首先是置于大背景之下的，他骨子里仍舊是傳統(tǒng)的，極具責(zé)任感的人，我們可以斷定，如果他是孫家的老大，那么他的選擇會(huì)和孫少安殊途同歸。

或者我們可以悲傷地意識(shí)到，少平終歸掙脫不了時(shí)代的牢籠，即使他爭取到了精神的自由，他所作的一切也都是唐吉柯德沖擊風(fēng)車的殉道。其實(shí)這都源于作者路遙本身的抗?fàn)?，就像他無法擺脫現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法一樣，我從來都不認(rèn)為路遙能寫得出像《白鹿原》一樣的作品，那本與他的生命終結(jié)一道胎死腹中的《成吉思汗》也必然是一部現(xiàn)實(shí)主義作品。

《平凡的世界》的坎坷命運(yùn)

《平凡的世界》一書命運(yùn)的坎坷幾乎可以和作者路遙等同，該書完成于上世紀(jì)八十年代末，此時(shí)正是“西風(fēng)漸進(jìn)”時(shí)期，中國作家群正埋頭致力于深化寫作的內(nèi)核，現(xiàn)代派，意識(shí)流，先鋒派等創(chuàng)作手法正席卷而來。在這種大背景下《平凡的世界》顯得太過格格不入，老舊的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，平直的敘事模式，加上作者行文中不時(shí)代主人公抒發(fā)的議論，凡此種種，都成了學(xué)界詬病該書的論據(jù)。

在高校中文系《平凡的世界》已經(jīng)成為不登大雅之堂，甚至是創(chuàng)作手法的反面教材，文學(xué)史也一再規(guī)避它，如果不是讀者的熱愛，它勢必將成為中國當(dāng)代文學(xué)史上的一顆遺珠。反觀彼時(shí)的文壇，“朦朧詩”與“實(shí)驗(yàn)小說”正大行其道，我們絕不非議問題與文學(xué)意識(shí)甚至文學(xué)思維的革故鼎新，只是在“現(xiàn)代主義”橫沖直撞的環(huán)境，現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)真一無是處了嗎？路遙發(fā)出了一聲吶喊：全世界并不是只適應(yīng)長澳大利亞羊！

是的，起碼讀者是這樣認(rèn)為的，無論是在精英意識(shí)尚未完全鋪陳開的八十年代末，還是指針指向了新世紀(jì)的當(dāng)下，《平凡的世界》自始至終都像一座山峰一樣巍然獨(dú)立。

我們應(yīng)該感謝葉詠梅女士，正是她讓《平凡的世界》借助中國人民廣播電臺(tái)插上了翅膀而一飛沖天。

錯(cuò)亂的文學(xué)史定位

前述文學(xué)史對(duì)于“改革文學(xué)”的斷代一般是以一九八五年為界限的，而《平凡的世界》最終完成于1988年，文學(xué)史家們以思維慣性自然而然地將《平凡的世界》劃歸為“改革文學(xué)”，也因此讓該書成為了一個(gè)特殊存在。

從文學(xué)史的角度倒是不難理解如此界定，畢竟在《平凡的世界》創(chuàng)作過程中，整個(gè)文壇大環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了徹頭徹尾的變化。作家們?cè)趧?chuàng)造手法上開始探究寫作的內(nèi)在感受，形式上追求語言與內(nèi)心的直接溝通，總體說來，現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法更像是作家把手交給了活躍的思維，讓寫作變得信馬由韁。

由此比較下來，路遙窮數(shù)年之功所做得前期籌備，歷經(jīng)數(shù)年苦行僧一般的寫作反而不受歡迎了。如果將《平凡得世界》歸于“鄉(xiāng)土”，它的主題太過沉重，歸于“農(nóng)村”，它偏偏倔強(qiáng)地向更廣闊得天地張開了稚嫩的翅膀。劃歸“現(xiàn)實(shí)主義”或許是它的宿命和文學(xué)史家門的必然選擇。單就我個(gè)人而言，文學(xué)史何嘗不應(yīng)該將其單章講述呢？