大概每一個中國人，都在自己懵懂初開的某一年七夕，聽自己的母親或者外婆講過牛郎織女的故事。故事聽完了，你或許還會在大人的指點下仰望夜空，在燦爛的銀河邊找出滿天繁星中最明亮的那顆星，那就是織女，織女邊上還有兩顆較暗的星，和織女鼎足而處，正組成了一個紡車的形狀，銀河的東邊，也有一大兩小三顆星，中間那顆明亮的就是牛郎，牛郎兩邊那兩顆暗的就是牛郎挑著的兩個孩子?！疤祀A夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?，一代又一代的中國人，就這樣從牛郎織女的故事中，初次領(lǐng)略了愛情的珍貴和人世間的愁滋味。

牛郎織女的名字，《詩經(jīng)》時代的詩人們就已經(jīng)形諸歌吟。只是那時候的牛郎，還不叫牛郎，而叫牽牛?！对娊?jīng)·小雅·大東》中，織女、牽牛還只是星名，可見早在西周時期，那兩顆行星就獲得了織女和牽牛的名目。此詩有詩句還暗示當(dāng)時民間早就把織女星想象成了一個紡線織布的女子，把牽牛星想象成為一個牽牛拉車的牽牛郎，加之織女和牽牛并舉，這隱隱流露出兩者之間脈脈相望的關(guān)系。但從這首詩中，我們尚且無法找到牽牛、織女和七月七關(guān)聯(lián)的線索。

七月七是一個時間概念，而古人對星象的關(guān)注，也主要是源自星象對于時令的標(biāo)示作用，這就意味著，我們應(yīng)該到華夏先民的時間知識或者說歲時知識中去尋找七月七與牽?？椗侵g關(guān)聯(lián)的因緣。

在《夏小正》的七月記事中提到織女星：

初昏，織女正東向。時有霖雨。灌荼。斗柄懸在下，則旦。

“初昏，織女正東向”所言為星象?？椗怯梢淮蠖∪w星星組成，其中織女一為0等星，為全天第五亮星，在北方高緯度夜空則是最亮的一顆星星，而且由于織女星緯度較高，一年中大多數(shù)的月份都看得見，因此，高懸天頂、璀璨奪目的織女星肯定早就引起古人的注目，并根據(jù)它的方位變化作為觀象授時的依據(jù)之一?？椗浅扇切闻帕校翱椗龞|向”的意思是指由兩顆較暗的星星形成的開口朝東敞開。當(dāng)《夏小正》時代的農(nóng)人們，在黃昏之后仰望頭頂?shù)囊箍?，看到明亮的織女星出現(xiàn)在深邃的天幕上，散發(fā)著柔和的星光，由兩顆較暗淡的小星形成的織女星開口朝向正東，他知道，七月到了，秋天來了，該是準(zhǔn)備收獲的時候了。

織女星朝向東方，東方是什么呢？黃昏的夜空，在織女的東方稍偏南的地方，在“河水清且漣漪”的銀河?xùn)|岸，不是別的，正是那顆讓織女朝思暮想、只能在七夕一會的牽牛星。牽牛和織女分居銀河兩岸，到了初秋夜晚，由于銀河正好轉(zhuǎn)到正南北的方向，直貫頭頂?shù)囊箍眨?strong>因此，這個時候，分居河兩岸的牽牛和織女正好一東一西，隔著銀河，遙遙相望。說到這里，牛郎織女的故事不是呼之欲出了嗎？

但故事還沒有到此為止。上面的這一番分析，說明了古人為什么會在七月關(guān)注牽牛和織女這兩顆星，為什么會把牽?？椗墓适潞推呦β?lián)系起來。可是天上自在運轉(zhuǎn)的星星本自無名，這兩顆星分別被命名為牽牛和織女，又有何來歷呢？

輝映夜空的星象對于人間的意義，主要是在于其授時功能，即作為時間標(biāo)示的作用，《易傳》所謂“觀乎天文，以察時變，”明乎此理，則應(yīng)該從星象和農(nóng)時的關(guān)系入手，探究牽牛和織女的來歷。

如上所述，在《夏小正》中，“織女正東向”，和牽牛隔河相望，是七月到來的標(biāo)志。七月處夏秋之交，一入此月，則暑氣漸消，涼風(fēng)乍起，這個時候，女人就要開始忙碌了，紡線織布，準(zhǔn)備寒衣，迎接即將到來的肅秋和嚴(yán)冬?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》就道出了此意：“七月流火”，黃昏時候，大火星開始向西方地平線墜去，表明秋天開始了，“九月授衣”，九月已是萬物肅殺的晚秋，該是穿寒衣的時候了。九月授衣，則必須八月裁制，那么，七月，就該是紡織娘們飛梭織布的時候了。詩的前三章均以“七月流火”起興，表明這首歌很有可能就是古時候的織婦們在七月螢火明滅的夜晚，在燦爛的星光下，一邊搖動紡車織布，一邊反復(fù)吟唱的。天上，織女星光璀璨，地上，紡織娘淺唱低吟，人間天上，相映成輝，那顆照耀著人間紡織娘勞作的明星，因此就被賦予了織女的名稱，成了人間織女的守護神。

七夕節(jié)乞巧風(fēng)俗，顯然就是源于其與入秋夜績、女紅勞作之間的關(guān)聯(lián)。晉人葛洪《西京雜記》說：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習(xí)之?！逼呦χ螅瑡D女開始紡績裁衣，因此在這一天陳設(shè)針線，祈求心靈手巧，既是一種鄭重其事的儀式，也是一種勞作季節(jié)開始前的心理準(zhǔn)備。正是憑借著這種年復(fù)一年的乞巧儀式，牛郎織女的故事才代代相傳，流傳人間。

牽牛之名出現(xiàn)于華夏先民時間知識的另一個重要文獻《月令》之中。《月令》記載仲秋八月的黃昏中星叫牽牛，“仲秋之月，日在角，昏牽牛中，旦觜中”。然而，此牽牛卻非彼牽牛，不是那個在銀河?xùn)|岸跟織女隔河相望的牽牛，而是指二十八宿的牛宿。

原來，在古書中，銀河邊那個牽牛，還有另一個名字，叫河鼓，《史記·天官書》說：“牽牛為犧牲，其北河鼓?！逼渌^牽牛，指二十八宿中的牽牛，而其所謂河鼓，才是銀河邊的牽牛，銀河邊的牽牛何以一星而二名，牽牛之名又何以一名而二星，這實在是一個耐人尋味的問題，還一度成為中國天文學(xué)史上一段不大不小的公案。盡管各家對此現(xiàn)象的解釋各有千秋，有一點是毋庸置疑的，即銀河邊的牽牛(即河鼓)才是真正的牽牛、最早的牽牛，先民們最早所關(guān)注的正是這個牽牛。二十八宿中的牛宿亮度很低，放眼望去，在滿天繁星中毫不起眼，根本不會引起農(nóng)耕先民的關(guān)注，因此最初也不會被農(nóng)耕先民用為紀(jì)時的依據(jù)。

那么，銀河邊的這顆星何以被命名為牽牛呢？“牽牛為犧牲?！睜奚钢T如牛、羊之類在祭典上宰殺獻神的牲畜?！短旃贂匪^“牽牛”，所指自是二十八宿之牛宿，但卻也足以表明，牽牛一名的意義是源于犧牲，而這也就意味著，銀河邊的牽牛亦取義于犧牲。《月令》提示，牽牛之得名與犧牲之間有時間因緣。八月，仲秋之月，正是動物膘肥毛豐的時候，于是天子巡視犧牲，察其體量毛色，合規(guī)中度的牲畜才能用為犧牲。此時，昏見南方的中星，作為視牲之月的時間標(biāo)志，被命名為牽牛，可謂順理成章。

這樣一來，織女和牽牛豈不是毫無干系了嗎？其實，當(dāng)七月，織女星升上天頂并垂顧人間織婦之時，牽牛星就已經(jīng)進入了人們的視野，牽牛與織女之間，盈盈一水，原本相去不遠。七月過后，當(dāng)一度高懸天頂?shù)目椗x開天頂向西傾斜時，牽牛星就后來居上，升上最高點了，歲序也就隨之進入仲秋八月了。多情的牽牛就是這樣在織女身后緊追不舍，然而天命難違，這對生死冤家之間永遠間隔著那段咫尺天涯的時、空距離，“所謂伊人，在水一方，溯洄從之，道阻且長”。

此外，傳說因著織女有淚，故言七夕多雨。實際上，初秋七月正是中國大地連綿秋雨開始的時候，《夏小正》說：“七月，……時有霖雨?！?strong>由此可見，七夕故事的每一個關(guān)目都能在古人的時間感中找到源頭，天上的星星、人間的織女、初秋的陰雨，都因其在時序中的同時呈現(xiàn)而被聯(lián)系起來，共同編織了一個悲歡離合的故事。

時間，作為大自然恒久不變、周而復(fù)始的節(jié)律，不僅決定著人們的生計作息，也引導(dǎo)著人們的認(rèn)識和敘事。“四時行焉，百物生焉”，時間，或者說大自然的節(jié)律，是造物造化眾生的腳本；“天地盈虛，與時消息”，浩瀚的星空，蒼茫的大地，是這個腳本搬演的舞臺；“天地萬物，化醇”，物類熙熙，眾生紛綸，則是這個舞臺上周而復(fù)始重復(fù)上演的戲劇。每年七夕，牛郎織女天河會，不過是這場戲劇中一個哀婉多情的片斷而已。

作者：劉宗迪，北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授，文章原載于《讀書》，經(jīng)作者授權(quán)后轉(zhuǎn)載，文章有刪減。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪。