「這本到底是什么書呀?讀了半年還沒讀完?實(shí)在不像你風(fēng)格呀?」 最近約朋友吃飯,他對我這半年的讀書情況驚訝起來。 「哈哈,不必驚訝,半年算什么?我給這本書的閱讀時(shí)間是十年,這才剛剛開始?!刮艺f。 「別賣關(guān)子了,什么書?」他問。 「喏,就是這本《資治通鑒》,字?jǐn)?shù) 300 萬,歷史跨度1362 年,一群人寫了 30 年?!刮艺f。 「那你半年凈讀這本書了?」他問。 「那又不是,只是趁著讀這本書,順便開始一次歷史主題閱讀?!刮艺f。 「《資治通鑒》呀,大部頭文言文超難啃的,我身邊有好幾個(gè)朋友說想看,我知道他們也就說說而已,但我知道你讀書有毅力,說是要讀,便是真要讀完的。你剛剛說開始一次歷史主題閱讀,看來不是只讀這一本書呀?」他問。 「是呀,為了讀懂《通鑒》,我專門拉了一個(gè)書單,2019 年上半年讀過的 52 本書,除了寫作相關(guān)的書,其余的幾乎歷史主題書籍。我的讀書習(xí)慣不是死讀一本書,而是群山環(huán)繞,例如現(xiàn)在要讀《通鑒》,我就是每日讀十幾頁《通鑒》,然后再讀其他歷史讀物,例如《中國大歷史》、《三國史話》、《失敗者的春秋》、《戰(zhàn)國歧途》等。這樣讀《通鑒》,就不是在讀一本書,而是拉開一個(gè)面,打通一個(gè)領(lǐng)域,閱讀速度可能慢,但貴在能看到不同人對同一事件的敘述與觀點(diǎn),彼此相互印證,拓展視野,加深記憶。」我說。 「這樣的讀法,收獲如何?」他問。 「那我就寫作、閱讀、行動(dòng)、思考,這四個(gè)方面說說吧。」我說。 寫作:練習(xí)古典文體 別人讀《通鑒》,是為權(quán)謀,我讀《通鑒》,是為寫作。 我在《笨方法讀<通鑒>》中說:
后來讀《通鑒二十講》,當(dāng)中提到司馬光的文字風(fēng)格。 嘉祐七年,朝廷擢升司馬光為知制誥,掌中書詞命,他以自己不善作四六駢體之文,堅(jiān)辭不受,繼續(xù)擔(dān)任諫官,一直到英宗治平二年(1065)。 籌劃《通鑒》時(shí),他曾說:「余欲托始于周威烈王命韓趙魏為諸侯,下訖五代,因丘明編年之體,仿荀悅簡要之文,網(wǎng)羅舊說,成一家之言。」 由此可見,司馬光不喜歡辭藻艷麗、華而不實(shí)的文體,而喜歡筆致樸素、言之有物的古文體,他的文字「文辭純渾,有西漢風(fēng)」。 簡潔、清晰、準(zhǔn)確,這便是我想要學(xué)習(xí)的寫作風(fēng)格。 如果你有閑心,便可能發(fā)現(xiàn),我近期寫的文字,段落越來越多,句子越來越短。這可以算是我近半年來的寫作刻意練習(xí)——用最少的字句將復(fù)雜的事情說清楚,便是勝利。 這半年還寫了 8 篇《通鑒》感想,都已發(fā)布博客上。 因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系,我必須關(guān)注幾百個(gè)媒體公眾號,每天花半個(gè)多小時(shí)瀏覽其中的內(nèi)容,這樣持續(xù)一年,我練就一種本事:看標(biāo)題就大略知道文章內(nèi)容、識別哪些內(nèi)容是為挑撥讀者情緒、知道讀者更喜歡哪些內(nèi)容、知道寫哪些內(nèi)容更適合包裝傳播…… 但在職業(yè)之外,我少有將這些技巧應(yīng)用在自己的寫作中,而花更多精力在內(nèi)容本身。 這些內(nèi)容,便就如《通鑒》文字,看似樸實(shí)無華,平平淡淡,但有深厚的歷史責(zé)任感。 讀新媒體內(nèi)容是焦慮驅(qū)動(dòng),文字會(huì)過時(shí),若不讀,你會(huì)自覺過時(shí),便爭先恐后,先讀為快。 但讀《通鑒》,你沒有一絲著急情緒,因?yàn)槟阍缰肋@些文字已經(jīng)歷九百多年,它本來就是過時(shí)的文字,你讀與不讀,它就在那里,透著一種經(jīng)典文本所擁有的驕傲。 有一種閱讀,不會(huì)追新鮮、暢銷、排行,也不管是否經(jīng)典、題材冷門、評價(jià)多寡,重要的是對此時(shí)此刻的你有長遠(yuǎn)價(jià)值。 行動(dòng):簡簡單單做難事《通鑒》文言文字?jǐn)?shù)接近 300 萬,中華書局文白對照版共 18 冊,每冊約 400 頁,如何讀完它是一件難事。 曾費(fèi)盡心機(jī)下載了各種電子版,將手頭的所有電子設(shè)備—— iPad、Kindle、手機(jī)都用上,探索各種讀《通鑒》技巧方法,寫就一篇《笨方法讀<通鑒>》。 后經(jīng)實(shí)踐,往往是紙質(zhì)書閱讀進(jìn)度遠(yuǎn)超電子書,每次想用iPad、Kindle、手機(jī)來讀,都必須不停翻頁追上。如此反復(fù)幾次,漸失去使用電子設(shè)備閱讀的耐性,干脆統(tǒng)一使用紙質(zhì)書來讀。 半年之后,各種花哨的閱讀技巧被時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)打敗,僅有一種方法幸存,那就是老老實(shí)實(shí)讀一本紙質(zhì)書,放在固定地方,每日早晚固定讀,一頁一頁地翻。 將每日夜讀《通鑒》的頁面拍下,便成就了「《通鑒》日與夜」的這個(gè)相冊。 司馬光編《通鑒》更是難事,他怎么做?分三個(gè)步驟:作叢目、修長編和刪改定稿,一旦確定程序方法,便一以貫之,持之以恒,30 年終成此書。 由此可見,想要做一件難事,最好要將其分解,變成持續(xù)做一件件小事,小到可以日日做、月月做、年年做,可形成習(xí)慣,融入生活。 小事能做完,便會(huì)有成就感,持續(xù)激勵(lì)前行,便會(huì)喜歡上長時(shí)間做一件難事情的感覺。 這樣一點(diǎn)一滴,一步一個(gè)腳印前進(jìn),像極了那些鑿壁偷光的人。 思考:讀歷史學(xué)思辨讀歷史的樂趣在于思辨。 所謂思辨,就是將你放在古人的歷史環(huán)境中,你會(huì)怎么想,怎么做?你能比古人做出更明智的決定嗎?這些決定是怎么做出來的?當(dāng)中是否有更深層的原因? 這是聽呂世浩的《史記》與《秦始皇》過程中,他反反復(fù)復(fù)說的,我深以為然。 人一生要做無數(shù)決定,如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的大環(huán)境下做出正確的決定,這是所有人的必修課。讀史,就給你無數(shù)次鍛煉抉擇能力的機(jī)會(huì),每一次讀到歷史人物抉擇時(shí)刻,你蓋上書,「設(shè)身處地、揣摩通透、體貼入微、洞見表里」,給出獨(dú)立解決方案,再與歷史人物已做出的方案交叉對比,如此反復(fù),能力有增長,讀史方能發(fā)揮最大用處。 讀史常感孤獨(dú),但也常能遇到驚喜。孤獨(dú)是指你必須時(shí)時(shí)在冷冷故紙堆中尋覓,驚喜是指你能在不被注意的角落,發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西,這些東西往往能對你產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。 例如我聽完呂世浩的課,興致一起就去翻他的博客,幾十篇文章翻下來果然發(fā)現(xiàn)一篇相當(dāng)有收獲的文章,這篇文章就是《我的求學(xué)經(jīng)歷》,當(dāng)中提到:
人太容易受外界影響,喜歡囂喧、喜歡爭吵、喜歡娛樂、喜歡熱點(diǎn)、喜歡炫耀……寫作不蹭熱點(diǎn)、不寫時(shí)評、不抨擊他人,沉住氣做事,沉下心做人,意味著你要保持耐心,遠(yuǎn)離人群,獨(dú)立思考,持續(xù)行動(dòng),敢于打持久戰(zhàn)。 能做到以上,便算是開始讀懂了歷史。 |
|