有這樣一部電影，它總能夠排在各大主流影視經(jīng)典榜單的前三名。

前不久，著名網(wǎng)站Vulture又將它評(píng)為歷屆奧斯卡最佳影片中的最佳。

它的名字仿佛是接頭暗號(hào)，它確實(shí)也已經(jīng)成為沉迷好萊塢黃金時(shí)代的影迷們共享的秘密——

《卡薩布蘭卡》

這是一部奇怪的電影。

它就如一眼永不停歇地涌出陳年佳釀的酒泉，你看的次數(shù)越多，反而越是更加沉醉其中，或許你已熟悉到能夠比銀幕上的亨弗萊·鮑嘉和英格麗·褒曼提前一秒念出臺(tái)詞，但余韻卻總是來(lái)得悠長(zhǎng)而濃烈。

這并不奇怪，因?yàn)樗旧砑词屈S金時(shí)代的一個(gè)異數(shù)，相比大制片廠的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，它更像是吟游詩(shī)人酩酊大醉后的潑墨揮毫，擁有每一個(gè)傳說(shuō)里的套路，但又總是出格一點(diǎn)點(diǎn)；

它寫(xiě)下瘋狂時(shí)代下的悲劇愛(ài)情，卻用揮灑自如的姿態(tài)描述犧牲。

為什么《卡薩布蘭卡》能被評(píng)為最佳中的最佳？為什么它能夠成為超越時(shí)代的經(jīng)典？Vulture網(wǎng)站的解釋簡(jiǎn)單而粗暴：“因?yàn)樗鼡碛幸磺校?/strong>戰(zhàn)爭(zhēng)背景、處于生涯巔峰的最偉大明星、悲劇愛(ài)情故事……”

如果做簡(jiǎn)單的算術(shù)題，當(dāng)然我們還能數(shù)出更多：異域風(fēng)情、群星薈萃、動(dòng)人的歌曲……然而我們都清楚這并不是答案。

如編劇之一朱利葉斯·愛(ài)潑斯坦所說(shuō)，當(dāng)時(shí)的華納平均每周產(chǎn)出一部電影，而《卡薩布蘭卡》只是其中的一部而已，當(dāng)時(shí)有太多試圖將一切受歡迎的元素煮個(gè)大雜燴以謀取商業(yè)成功的電影。

《卡薩布蘭卡》本身也是個(gè)應(yīng)時(shí)之作，最開(kāi)始它希望模仿1938年的《阿爾及爾》，而后為了迎合盟軍收復(fù)卡薩布蘭卡又刻意提檔，甚至為了討好觀眾，把片中所有討人厭的角色都安排到了法西斯身上（德軍和意軍）。

而臨時(shí)拼湊起的班底里，除了大制片人哈爾·瓦利斯之外，大多對(duì)影片沒(méi)什么信心。

可如果你熟悉《卡薩布蘭卡》的創(chuàng)作背景，那么在一次次重溫過(guò)后，你會(huì)漸漸明白這部影片不因時(shí)間褪色的終極秘密。

《卡薩布蘭卡》的創(chuàng)作過(guò)程有如一次醉酒之旅，在固定的軌道之外滿是偶然與意外，而這次在當(dāng)時(shí)急就章的集體創(chuàng)作，糅合了好萊塢最輝煌時(shí)代一切套路化的元素，卻又在每一種元素上都勇敢地多走了一步，再加上特殊年代的附加意義，就這樣讓影片達(dá)到大制片廠時(shí)代集體創(chuàng)作所能逼近的極限。

1942年，好萊塢正是鼎盛之時(shí)，但同時(shí)又混亂而充滿變數(shù)。眾多歐洲電影人此前以難民身份涌入美國(guó)，珍珠港之后，大量好萊塢人才又將面臨參軍或制作政宣電影的使命。

好萊塢被從安樂(lè)窩中顛出來(lái)，時(shí)代浪潮裹挾而來(lái)的種種感傷無(wú)形之中被這部電影照單全收，而身在其中的創(chuàng)作者們，其實(shí)并沒(méi)有意識(shí)到自己在造就什么樣的經(jīng)典。

下國(guó)際象棋是亨弗萊·鮑嘉在片場(chǎng)最大的消遣

光是《卡薩布蘭卡》的編劇，就前后換了三撥，可卻各自貢獻(xiàn)了影片不可或缺的成分。

幽默感、化解戰(zhàn)爭(zhēng)愁緒的尖酸諷刺，來(lái)自猶太人愛(ài)潑斯坦兄弟；

《香箋淚》的編劇霍華德·科克定下了影片偉大愛(ài)情與犧牲的結(jié)尾；

不能忽視的還有原作《人人都去里克酒館》，這部從未公演的話劇劇本，靈感來(lái)自作者默里·伯內(nèi)特和瓊·艾利森在歐洲目睹二戰(zhàn)難民情狀的經(jīng)歷，他們的劇本從一開(kāi)始就給影片留住了近似于《大幻影》的神髓——高貴、自我犧牲與理想主義。

這也是男主角里克出挑的地方。在滿嘴猶太風(fēng)格的諷刺與自嘲之外，里克是一個(gè)海明威式的人物。

這跨出了鮑嘉過(guò)往的黑色電影主人公范疇——他依舊是個(gè)被自己的國(guó)家拋棄的孤魂浪子，但這個(gè)浪子，會(huì)支持西班牙內(nèi)戰(zhàn)中付他錢(qián)少卻正義的一方，會(huì)輕描淡寫(xiě)地送出籌碼救助保加利亞逃難而來(lái)的年輕夫婦。

在珍珠港事件后，里克這個(gè)角色也映射著美國(guó)無(wú)形中為自己樹(shù)立的人格化形象：他曾奉行孤立主義，但會(huì)暗中幫助弱勢(shì)而良善的一方，而且他會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻冰融為海，普濟(jì)世界。

而當(dāng)里克成為美國(guó)的化身時(shí)，柔光之下的艾爾莎，恰恰成了那個(gè)亟待拯救的美好歐洲。

《卡薩布蘭卡》成為時(shí)代情緒的寄所，忠實(shí)記錄下戰(zhàn)火之下的恐慌、灑脫、醉生夢(mèng)死與不變的信念，同時(shí)它也需要感謝這個(gè)時(shí)代與其一同完成創(chuàng)作。

戴高樂(lè)簽署的通行信函這一虛假的道具，作為撬動(dòng)情節(jié)的杠桿，明顯被賦予了過(guò)大的權(quán)重，然而考慮到影片大量演員乃至工作人員都是真正從歐洲而來(lái)的難民，這種看似脫離實(shí)際的生死令牌，竟成了戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下焦慮情緒的一種外化。

卡薩布蘭卡并不是前往美國(guó)的入口，但擁塞在酒吧的去國(guó)懷鄉(xiāng)之人卻是真實(shí)的。當(dāng)《馬賽曲》在酒吧奏響，演員們眼中的淚水已經(jīng)跨越電影與現(xiàn)實(shí)間的界限，封存了一個(gè)時(shí)代的萬(wàn)千命數(shù)。

如英格麗·褒曼后來(lái)所說(shuō)：“我覺(jué)得《卡薩布蘭卡》有它自己的生命，它是有些神秘色彩的，它似乎是為了填補(bǔ)一種渴望而生，這種渴望在影片之前就已經(jīng)存在。”

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情，《卡薩布蘭卡》是有些宿命論的，就像里克在他的性格之下，注定只能送走艾爾莎，也只能重新面對(duì)自己的使命。

而《卡薩布蘭卡》也用它字字珠璣的對(duì)白、如夢(mèng)如幻的情事和一次偉大的犧牲，真正證明了，相比于這個(gè)瘋狂的世界，我們更在意“小人物”的瀟灑與優(yōu)雅，即使他們不過(guò)是滄海一粟。

1942年的一天，《卡薩布蘭卡》項(xiàng)目的編劇愛(ài)潑斯坦兄弟受制片人瓦利斯之托敲響了大衛(wèi)·O·塞爾茲尼克的門(mén)。他們被要求說(shuō)服這位大佬，出借旗下女演員英格麗·褒曼以擔(dān)任《卡薩布蘭卡》的女主角。

這是個(gè)誰(shuí)來(lái)都要腳軟的工作，筆下騷話滿滿的愛(ài)潑斯坦兄弟也不例外，更何況這個(gè)劇本還八字沒(méi)一撇呢。瓦利斯干脆下了死命令——沒(méi)寫(xiě)你還不會(huì)瞎編么？

于是朱利葉斯·愛(ài)潑斯坦硬著頭皮講了45分鐘，塞爾茲尼克悶頭吃飯，看都沒(méi)看倆人一眼。

他不過(guò)是在故弄玄虛。美軍當(dāng)時(shí)已經(jīng)參戰(zhàn)，塞爾茲尼克非常擔(dān)心褒曼的祖國(guó)瑞典會(huì)加入軸心國(guó)一方，再加上褒曼父親是德國(guó)人，他深恐褒曼會(huì)因此無(wú)戲可演，因此有意躲著瓦利斯，避不會(huì)面，吊著胃口，還提出華納必須把奧利維婭·德·哈維蘭借給自己的電影作為交換才行，瓦利斯急于運(yùn)作，終于上鉤。

這出活劇就是整個(gè)《卡薩布蘭卡》選角工作的縮影：大佬們玩著德州撲克式的攻心戰(zhàn)，賭注是一個(gè)個(gè)大明星。

褒曼就這么稀里糊涂進(jìn)了劇組——和大多數(shù)黃金時(shí)代女星一樣，她的合同里沒(méi)有選擇劇本的權(quán)利。她在給朋友的信中寫(xiě)道：“我接了一部叫‘卡薩布蘭卡’的電影，完全不知道它講的是什么。”

包括羅納德·里根在內(nèi)的幾位男演員拒絕了里克一角，亨弗萊·鮑嘉得以出演。后人都認(rèn)為這是一次幸運(yùn)的意外，然而當(dāng)時(shí)這一選角卻并不被看好，鮑嘉當(dāng)時(shí)出演的大多是黑色電影中陰郁的硬漢角色。

華納老板杰克·華納甚至都吐槽：“誰(shuí)會(huì)想吻亨弗萊·鮑嘉？”鮑嘉本人也覺(jué)得觀眾們恐怕難以相信英格麗·褒曼會(huì)愛(ài)上他。

有件密事后來(lái)鮮為人知——在電影開(kāi)拍前10天，鮑嘉、褒曼與他們共同的朋友、女演員杰拉爾丁·菲茨杰拉德一起吃了頓午飯，結(jié)果兩人都無(wú)心進(jìn)餐，開(kāi)起了吐槽大會(huì)。

鮑嘉覺(jué)得里克只會(huì)顧影自憐，臺(tái)詞也不大討喜。褒曼非常低落，自己不得不去演全歐洲最美的女人，她覺(jué)得沒(méi)人會(huì)相信。她還意識(shí)到自己無(wú)法與鮑嘉建立情感聯(lián)系——不過(guò)好消息是，《馬耳他之鷹》仍然在影院里上映，褒曼特意去觀看，以此來(lái)了解鮑嘉。

開(kāi)拍第一天起片場(chǎng)就麻煩不斷。褒曼比鮑嘉高出不少，導(dǎo)演邁克爾·柯蒂茲為了彌補(bǔ)這一問(wèn)題，動(dòng)用了眾多手段：踩箱子、坐枕頭、讓褒曼遷就蜷一點(diǎn)身體，鮑嘉特意學(xué)的舞蹈也很難派上大用場(chǎng)了——即使鮑嘉真的穿上了傳聞當(dāng)中的特殊增高鞋，最終片中的舞蹈場(chǎng)面還是遮遮掩掩，少得可憐。

而褒曼則飽受劇本不完整的困擾——因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的項(xiàng)目繁多，編劇被其他電影抽調(diào)，而且影片進(jìn)度很趕，《卡薩布蘭卡》三易編劇，褒曼一直搞不清她到底愛(ài)的是誰(shuí)，因此反復(fù)向?qū)а荽_認(rèn)，柯蒂茲操著匈牙利口音給出建議：“表現(xiàn)成在兩人之間（徘徊）?！?/p>

微妙的是，開(kāi)拍前還站在同一戰(zhàn)線、邊吃飯邊嫌棄這個(gè)項(xiàng)目的鮑嘉與褒曼，在開(kāi)拍后關(guān)系卻變得格外疏遠(yuǎn)。

鮑嘉在戲外的冷漠讓褒曼很不高興：“他從化妝室出來(lái)，演完他的部分，然后就閃人了。一直很疏離很冷漠。”不拍戲的時(shí)候他大都貓?jiān)谧约旱幕瘖y車(chē)?yán)锵孪笃?、喝酒，開(kāi)拍時(shí)則與柯蒂茲不停地爭(zhēng)論他的臺(tái)詞、鏡頭數(shù)和向艾爾莎示愛(ài)的方式。

不過(guò)這可能怪不了鮑嘉。他當(dāng)時(shí)的妻子梅奧·瑪索妒火中燒，一直懷疑鮑嘉與褒曼有染，三不五時(shí)地來(lái)片場(chǎng)查崗，再加上瑪索的酗酒問(wèn)題，更加劇了兩人婚姻關(guān)系的惡化。兩年以后，鮑嘉與她離婚，同年和勞倫·巴考爾結(jié)婚。

梅奧·瑪索

然而這可能反倒為影片的創(chuàng)作提供了助力——或許是陌生感，或許是緊繃的關(guān)系帶來(lái)的張力，否則你很難解釋片中兩人之間的火花。里克與艾爾莎的歷劫愛(ài)情彌漫全片，讓男二號(hào)拉茲洛幾乎完全失去了光芒。

巴黎的回憶從甜美到痛苦，在酒吧、在機(jī)場(chǎng)、在巴黎的炮聲中，你能感受到兩人之間無(wú)法忽視的真實(shí)情緒。

鮑嘉后來(lái)對(duì)《卡薩布蘭卡》的戲謔之語(yǔ)中也隱含著對(duì)褒曼的某種心緒：“我在《卡薩布蘭卡》里做的與之前二十部電影沒(méi)什么兩樣，（可拍了這部戲）他們突然發(fā)現(xiàn)我的性感。其實(shí)只要褒曼如此注視一個(gè)男人，任誰(shuí)都會(huì)變得性感。”

褒曼直到最后時(shí)刻仍不清楚劇本的走向，也讓她在全片中的演繹更顯得捉摸不定，直到機(jī)場(chǎng)的重頭戲一錘定音。

同鮑嘉一樣，褒曼也對(duì)人們只鐘情于《卡薩布蘭卡》感到困惑：“我拍了那么多更重要的電影，人們卻只想談我和鮑嘉拍的那部。”

縱使他們一直都對(duì)這部拍攝過(guò)程有如肥皂劇的電影頗多怨懟，兩人此前此后都再?zèng)]有如此古典而優(yōu)雅的愛(ài)情戲碼卻是事實(shí)。

鮑嘉終其生涯都在演繹與黑暗命運(yùn)撕扯的天涯孤子，而褒曼則先是希區(qū)柯克的欲望投射，又成為羅西里尼的專(zhuān)屬繆斯。鮑嘉與褒曼，在《卡薩布蘭卡》后再也沒(méi)有合作過(guò)。