浮生若夢——記柳如是和錢謙益

江蘇常熟老李 2019-07-20

展開全文

裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒；此去柳花如夢里，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉，翠帳容顏獨自看；珍貴君家蘭桂室，東風取次一憑欄。

——柳如是《春日我聞室作呈牧翁》

1641年，錢謙益不顧眾人非議，與青樓女子柳如是在杭州西湖芙蓉舫中，以“匹嫡之禮”結為夫妻。他花費巨資為她建造了一座精美典雅的小樓，名為“絳云樓”，樓中藏書為江南之冠。柳如是的起居室命名為“我聞室”，以《金剛經(jīng)》中“如是我聞”一句，暗合柳如是的名字。

1664年，錢謙益八十三高齡去世，葬于虞山南麓。柳如是操辦完他的后事后，用縷帛結項自盡。死后，未能與錢謙益合葬，反而被逐出錢家墳地。她的墓也在虞山腳下，墓前石碑只一米多一點，上面刻著：河東君之墓。百步之外，錢謙益與原配夫人合葬在一起。

如露亦如電，應作如是觀。正如佛教空觀：一切都是虛幻的，好像夢幻泡影，如同露水閃電一樣。因緣際會，都是暫時的。一旦促成存在的因素消散了，一切都會隨之消散。

與君攜手祓征塵

1618年，楊愛出生，浙江嘉興人，因家境貧寒，很小就被賣到松江盛澤鎮(zhèn)歸家院做婢女。歸家院的掌門人叫徐佛，會操琴，擅畫蘭草，長得姿容不俗。因受到徐佛的熏陶，幼小的楊愛也能詩詞，擅書畫，才藝出眾。1632年，被妻妾成群的周道登看中，把她收為最末一房小妾。1633年，十五歲的楊愛被逐出周家，再次回到了歸家院，自號“影憐”，取自“明月愁火兩相映，一支素影獨堪憐”。之后，與“云間三才子” 陳子龍，宦官子弟宋轅文，以及李侍問等，先后“交好”。怎奈，不容于世俗，前有宋母反對，后有陳門元配張氏羞辱，幾番浮沉，楊影憐改姓柳，名隱，自號“如是”，取自辛棄疾詞《賀新郎》：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，柳如是，就此誕生。1638年，柳如是結識明末文壇領袖級人物錢謙益。

1582年，錢謙益出生于蘇州府常熟縣鹿苑奚浦，字受之，號牧齋，晚號蒙叟，東澗老人。學者稱虞山先生。1610年，考取一甲第三名進士，授翰林院編修。他少年得志，才華橫溢，本想干出一番大事業(yè)來，然而仕途坎坷。一開始，就因為極力攻擊閹黨而被罷官回鄉(xiāng)；好不容易等到崇禎上臺，作為東林黨領袖人物，自然被重新起用，然而溫體仁爭做內閣，利用崇禎忌諱“結黨”，為“領袖”身份所累，再次被排擠出局。不得已再次回家，開始了長達十幾年的隱居生活。在遇到柳如是之前，1637年，長期活在郁郁寡歡中的“東南文宗”，抑郁寫著他的詩集，卻不想被當?shù)貛煚攺垵h儒誣告，還是御狀，幕后是溫體仁決心把錢謙益往死里整，差一點點送命，全靠孫承宗疏通關系曹化淳，保命、削籍歸鄉(xiāng)。宦海浮沉，錢謙益四起四落，還鄉(xiāng)途經(jīng)杭州時拜訪杭州名妓草衣道人，在她客廳的書桌上，一幀淡雅的詩箋上寫著一首小詩：“垂楊小苑繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風。最是西冷寒食路，桃花得氣美人中?！贝稳眨?jīng)草衣道人引見，錢謙益、柳如是泛舟西湖，煮酒論詩，以文會友，格外盡興。

柳如是贈錢謙益七律一首，名曰《庚辰仲冬訪牧翁于半野堂奉贈長句》：“聲名真似漢扶風，妙理玄規(guī)更不同。一室茶香開澹黯，千行墨妙破冥濛。竺西瓶拂因緣在，江左風流物論雄。今日沾沾誠御李，東山蔥嶺莫辭從。”把錢謙益比做東漢大儒馬融，而風流儒雅更在馬融之上。錢謙益也題了一首詩《柳如是過訪山堂枉詩見贈語特莊雅輒次來韻奉答》：“文君放誕想流風，臉際眉間訝許同。枉自夢刀思燕婉，還將摶土問鴻蒙。沾花丈室何曾染，折柳章臺也自雄。但似王昌消息好，履箱擎了便相從?！卑蚜缡潜茸鏊奖嫉奈木?。

柳如是敬錢謙益學識淵博，錢謙益愛她才貌雙全。清文學家鈕琇著有筆記小說《觚?！ず訓|君》記載：“(柳)昌言于人曰，天下唯虞山錢學士始可言才，我非如學士者不嫁。適宗伯喪偶，聞之大喜，曰：天下有憐才如此女子者耶？我亦非才如柳者不娶?！?/span>

在“我聞室”落成之日，錢謙益寫詩抒懷：“清樽細雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓；紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。曲中楊柳齊舒眼，詩里芙蓉亦并頭；今夕梅魂共誰語？任他疏影蘸寒流?！?柳如是回贈了一首詩，便是《春日我聞室作呈牧翁》。

1641年，錢謙益全然不顧世俗偏見和禮法名器，大禮聘娶柳如是。因為他的聲望實在太高了，輿論嘩然。這種違禮之舉，招致當?shù)乜N紳嘩然攻討。于是在成親當天，許多人站在岸邊，撿起石頭往他們結婚的船上砸去——“琴川紳士沸焉騰議，至有擲磚彩縊，投礫香車者。牧翁吮毫濡墨，笑對鏡臺，賦催妝詩自若”。

婚后，錢謙益還吩咐家人一律尊稱柳如是為“夫人”,不得稱為“姨太”,而自己敬稱柳如是“河東君”。愛敬有加的同時，給予她充分的自由。嫁為人婦后，她還常身穿儒服，出閨接待賓客，錢謙益因此稱賞她為“柳儒士”。雖是老夫少妻，卻是情投意合，恩愛無比。河東君與牧翁同游黃山時占詩一首：“旌心白水是前因，覷浴何曾許別人？煎得蘭湯三百斛，與君攜手祓征塵?！卞X謙益則回贈曰：“試聽同聲山樂禽，何如交響頻迦鳥?！狈鸾?jīng)《正法念經(jīng)》釋頻迦鳥為“如是美音,若天若人緊那羅等,無能及者,唯除如來妙音”。知己之音，應是如此。錢謙益句：“雪色霏微侵白發(fā)，燭花依約戀紅妝?！绷缡菓停骸按呵傲Q青眼，雪里山應想白頭?！?到了坊間變成閨房戲語：柳如是問牧翁愛她什么，錢謙益說道：“我愛你白的面、黑的發(fā)??！”接著，錢謙益又反問嬌妻，柳如是偏著頭想了想，嬌嗔地說：“我愛你白的發(fā)、黑的面?。　辈V泛傳播，其中不乏譏諷、嘲笑和艷羨等復雜情緒。

（2012年電影《柳如是》劇照）

苦恨孤臣一死遲

1644年，李自成攻破北京，崇禎帝自縊身亡，明亡。此刻，錢謙益沒有選擇獨善其身，參與策劃迎立潞王朱常淓，不料馬士英等人已擁戴福王朱由崧即位，是為明安宗。南明弘光政權，錢謙益為禮部尚書。

1645年，清兵兵臨南京城下時，攻打揚城的清朝將領多鐸本人在《諭南京等處文武官員人等》寫道：“昨大兵至維揚，城內官員軍民攖城固守，予痛惜民命，不忍加兵，先將禍福諄諄曉諭。遲延數(shù)日，官員終于抗命，然后攻城屠戮，妻子為俘。是豈予之本懷，蓋不得已而行之。嗣后大兵到處，官員軍民抗拒不降，維揚可鑒（揚州十日）?！?/span>

柳如是勸錢謙益與其一起投水殉國，錢謙益沉思無語，最后走下水池試了一下水，說：“冷極奈何！”，柳如是“奮身欲沉池水中”，卻給錢謙益硬托住了（“水冷案”有爭議）。五月十五日，錢謙益率諸大臣在滂沱大雨中開城向清軍統(tǒng)帥多鐸迎降。同年秋，錢謙益剃發(fā)留辮，上京候用，柳如是穿上象征“朱明”的紅袍為他送行。

1646年正月，任禮部右侍郎管秘書院事，柳如是留居南京。六月，稱疾乞歸，返回南京，清廷令巡撫、巡按隨時監(jiān)視上報，攜柳如是返常熟。一年后，錢謙益突然被逮鋃鐺北上，關入刑部大獄。柳如是扶病隨行，上書陳情，誓愿代死或從死。

1648年，錢謙益因抗清義士黃毓祺案，囚南京獄。經(jīng)柳如是全力奔走營救，斡旋，錢謙益才得以免禍，對此感慨萬千，寫下：“慟哭臨江無孝子，從行赴難有賢妻”和“夢回虎穴頻呼母，話到牛衣并念妻”。再一次冒天下之大不韙，公然稱柳如是為“妻”。出獄后，被管制在蘇州，寄寓拙政園。

1649年，從蘇州返回常熟，表面上歸隱，暗中與西南和東南海上反清復明勢力聯(lián)絡。之后十幾年，不顧年邁體弱，積極參與各種反清活動，致書瞿式耜，以“楸秤三局”作比喻，痛陳天下形勢，并報告江南清軍將領動態(tài)；多次親自策反金華總兵馬；多次協(xié)助鄭成功、張名振北伐，甚至在長江口白茅港卜筑紅豆莊，作為隱居之所，以便與各地聯(lián)絡，刺探海上消息。1660年，北伐再度失敗后，他才心灰意冷，痛感“敗局真成萬古悲”；“忍看末運三辰足，苦恨孤臣一死遲”。

大節(jié)有虧

錢謙益的一生極為復雜，人生經(jīng)歷和政治主張，都是飽受爭議，是“失節(jié)”的反面教材。作為東林領袖，士大夫的模范和代表，又是禮部尚書，是朝廷的核心和臉面。他應該殉國，他更不應該出任清廷禮部一職。向清廷投降，確實保全了南京數(shù)十萬生靈的性命，避免了屠城的慘劇。折節(jié)仕清，確實為了文化能夠延續(xù)，避免了江南文化更大的浩劫。但，他的“茍且偷生”和“兩朝領袖”，令他個人名節(jié)掃地。他很清楚自己這樣的選擇是“大節(jié)有虧”，在他投降之后的一年間，沒有一首詩收入他自己編輯的詩集里。他用之后十八年的余生，投入反清復明的活動中，不僅鋃鐺入獄，險些喪命，且傾盡家產(chǎn)，資助反清，楸秤三局竭盡心智，冒死策反清將，力挺他的學生瞿式耜、鄭成功的抗爭活動，并與黃宗羲、屈大均、呂留良等人一起接應海上復明斗爭，甚至決意隨軍入海參加軍事斗爭。但，這些都不及坊間流傳的“水太涼”、“頭皮癢”來得鮮明。大節(jié)有虧，則眾長難掩。

錢謙益是矛盾和尷尬的，他降清、反清，雖得到了南明諸王及明遺民的諒解，但為清朝皇帝所憎惡，到了清乾隆，錢謙益被釘在了歷史的恥辱柱上。他是學識淵博，舉凡經(jīng)、史、子、集，無不淹貫，學界文壇的宗主，但乾隆三十四年（1769）六月，他的著作遭到禁毀，甚至和錢同時與之有交往的人，其著作中有錢氏一序，或者有酬和之詩文，“亦在禁毀之列！” 二十世紀二、三十年代，上海商務印書館編輯《四部叢刊》時，雖將其《初學集》、《有學集》列入《初編》之中，仍非完帙。

黃宗羲《南雷詩厲》《八哀詩》，評：“四海宗盟五十年，心期末后與誰傳？憑煙引燭燒殘話，囑筆完文抵債錢。紅豆俄飄迷月路，美人欲絕指箏弦。平生知己誰人是？能不為公一泫然?！?/span>

著《南明史》的顧誠，評：“降清的官員也不能一概而論……錢謙益就是一個相當特殊的例子?！薄澳缓舐?lián)絡東南和西南復明勢力高層人物的正是錢謙益?！薄板X謙益在弘光朝廷覆亡的時候有茍且貪生之念固然是事實；但他內心念念不忘回復明朝，實際行動上多次冒殺身之禍從事反清復明行動，也不容抹殺。如果抓住錢謙益1645年投降過清朝，短期被迫出任清禮部侍郎作為定論，那么王之仁、金聲桓、王得仁、李成棟、姜瓖等人都可以一筆抹殺。”

國學大師陳寅恪著作《柳如是別傳》，“詩史互證”,通過錢、柳詩文進行箋釋，蘊藏著很深的情感寄托，明為寫柳如是，實則解讀錢牧齋的精神世界（有爭議）。

桃花得氣美人中

【蝶戀花】忙處拋人閑處住，百計思量，沒個為歡處，白日消磨腸斷句，世間只有情難訴，玉茗堂前朝復暮，紅燭迎人，俊得江山助，但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。

——湯顯祖《牡丹亭·標目》

一邊廂，秦漢（孫祥鐘）飾演的錢謙益，帶著三分醉意，獨自“顛沛”曲廊之上，口中吟唱著當年湯顯祖罷職回到臨川，所著的《牡丹亭》，孤寂的背影，醉眼迷離里透出落寞。

【懶畫眉】最撩人春色是今年，少甚么低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸。是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽。

——湯顯祖《牡丹亭·尋夢》

另一邊廂，萬茜飾演的楊影憐，悠揚、委婉“傾述”出“心懷”，那是從《游園》，《驚夢》后的《尋夢》，是“惜春”。她邂逅了“才子”陳子龍，這場春夢，最為撩人。此時此刻，她看什么都是美好的，春心搖蕩。

框景之上，錢謙益遙望“春色”，未曾想到，這“春色”最終落在他的懷中。

情，最重要的字。

情，這個字很難寫。

歷經(jīng)明四朝天子，錢謙益四起四落，只是一位被免職的官僚，只是一位詩人。錢謙益的出名在于他文才，是江左三大家之首，是東林黨人魁首，被視為士林領袖，但這不是官。他雖然聲望滿天下，且家財豐厚，但他活得并不快樂！

從“當年宮館連胡騎，此夜蒼茫接戍樓。海內如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下益堪愁”到“垂楊小苑繡簾東，鶯花殘枝蝶趁風。最是西冷寒食路，桃花得氣美人中”，柳隱的豪邁和婉約，著實讓錢牧齋動情了。

柳如是亦是“有備而來”。劇中馮紹峰飾演的陳子龍，混合了陳子龍，宋轅文，以及李侍問三人特點。總之，是讓楊影憐無奈接受“現(xiàn)實”，他們都不會光明正大的娶她過門，給予她安穩(wěn)的家。正如徐佛所言：“從良是正道……娶了你，又連娶幾房妾好，等他家財散凈，還是要把你賣回青樓的?！薄懊摻鍙牧肌北緦俨灰?，更難的是“明媒正娶”和“攜手到老”。

經(jīng)過“明道堂”上，錢牧齋通過“油燈”一說，對眾儒生，簡明扼要、形象生動闡述了靈心，世運，學問，構成了錢謙益的詩論之道。畫舫上一句話“除非虞山錢牧齋，還差不多”，柳隱的心志，一覽無遺。從無意邂逅，到刻意登門造訪，這位才貌雙全的女子，走進了錢謙益的生活。

“我聞室”里，錢謙益醉意三分，道出李白的《月下獨酌》，良辰美景，從孤獨到不再孤獨，悲郁轉曠達。從李商隱《錦瑟》：錦瑟無端五十弦，對逝去年華的追憶，借喻人生之五十年華；轉向蕭衍《河中之水歌》：河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。錢牧齋心中的“河東君”，已然深入內心。他欣賞她，亦懂她，更是尊重和愛護她。

情字，確實很難寫，錢牧齋確實寫得很好。喜歡和交往，是一回事情，明媒正娶風塵女子是另一回事情。他不但明媒正娶了，給予了柳如是“九里香”家的感覺，而且滿足了她追求與男子平起平坐的愿望。從一名隨風飄零的“浮萍”，成為禮部尚書的夫人，給予她足夠的尊重，堅實的依靠和寵愛，還有更多的寬容。一句“夫人”，一道手諭“遇到事情一切以夫人的意愿辦”，一言定論“士大夫不能全節(jié)，何必苛責河東夫人”，全然是信任的愛。

史影互證箋人文

靈心，主旨在“詩言志”真情與言志是一脈的。

世運，不能割時代為鴻溝，倡導“詩人之志在救世，歸于溫良敦厚?！?/span>

學問，摒棄“俗學”，倡“經(jīng)世致用”之學。

三者關系為，“靈心”和“學問”皆圍繞“世運”予以的命題。其中“靈心”源自“言志”的傳統(tǒng)詩論，強調情感在創(chuàng)作中的重要作用。

靈心，世運，學問，構成了錢謙益的詩論體系。

2012年電影《柳如是》改編自陳寅恪著作《柳如是別傳》，導演兼編劇的吳琦，在表述柳如是的傳奇一生，同時，更多一份詩史互證的人文關懷，理解和理性兼容，彰顯出一份氣度和見識。正如對錢牧齋的詩論體系的總結：靈心就像燈柱，學問就如燈油，世道時運，國家興亡就像火種。

【一剪梅】春來何事最關情，花護金鈴，繡刺金針。小樓睡起倚云屏，眉點檀心，香濡檀林。

——阮大鋮《燕子箋·駭像》

柳如是風情萬種，唱起了阮大鋮的作品，而錢謙益頗為不悅，飲下他的苦酒。劇情，并沒有避開錢謙益夫婦陪奸臣馬士英、阮大鋮宴飲，以及“水冷案”。

從“半野堂”到“絳云樓”、“我聞室”，他們踏雪賞梅，寒舟垂釣，湖中蕩舟，山上看月，詩酒做伴，日子過得快樂、和諧。當錢牧齋最好的朋友“黃梨洲”黃宗羲提出質疑的時候，錢回復是“河東君于我同江山社稷同等重要。”這位曾經(jīng)不顧世人唾棄，以“匹嫡之禮”娶柳如是過門的錢牧齋，那句“買回世上千金笑，送盡平生百歲憂”余聲在耳。

在這風雨飄搖的南明政局，錢謙益真的是“官迷心竅”，不要臉，讓柳如是陪酒阮大鋮，來蹚渾水？芒種那天，夫妻二人一起殉國，找圍觀群眾沈明倫見證？然后再當眾“打臉”，嫌棄水冷？

影片中，對于這兩段，都解讀的甚好。席間，錢牧齋與河東君眉目之間的互動,更多是相濡以沫的扶持。彌漫的硝煙籠罩了現(xiàn)實的種種，個人的卑微與無助,生命與情感卻在此時變得更為清晰。

“我能想象，這朵花，也許是城破以后，南都最美的一朵花。如果我是一朵花，美過、炫目過、燦爛過，能夠讓時間在花開酴醾的那一瞬間停止……”柳如是說道。

錢謙益回：“人生一世，草木一秋，枯榮自有天定。我們?yōu)槭裁匆寱r間停頓？花開一年又一年。不更好嗎？”

柳如是提醒他：“難道你想茍活？獻城是為了百姓，殉國是為了自己的名聲，只有這樣才完美?！?/span>

錢謙益反問：“那你呢？”

柳如是回：“你殉國，我殉夫，天經(jīng)地義?！?/span>

錢謙益道：“我不想死，你也不要死?！?/span>

柳如是警示他：“不死，就是千古的罵名?！?/span>

蘇軾詩:“荼靡不爭春，寂寞開最晚?！陛泵一ㄩ_，是一年花季的終結。春天之后,荼蘼在盛夏綻放。錢謙益沒有滿足她以身報國的氣節(jié)，他不想處于花信年華的柳如是死。明亡了，但是柳如是還在。這是，錢謙益不想死，也不想河東君死的原因之一。此外，他也早已表示：“死并不可懼?？墒牵粗?，焉知死？史可法舍生取義，固然保住了士大夫的氣節(jié)?？赏莱侵?，死去的幾十萬老百姓，又有何辜?。恳钕氯ィ瑤е嗟娜嘶钕氯ジ匾??！?/span>

通過柳如是與錢謙益的一問一答，箋釋了“選擇”和“感悟”，“事實”和“理解”。獻城是為了百姓不被屠城，投清廷又是為了文化能夠延續(xù)。他企圖為留住文化，最終“絳云樓”被燒，也可以看成是漢族文明遭遇大劫難的象征。但正如錢謙益所說：“天能燒我屋內書，不能燒我腹中書。”人在傳承就在，盡管后來滿清當政，康乾時代大興文字獄。