■辦好學(xué)校思想政治理論課·人物篇

臨近暑假，清華園里，善齋的一間辦公室里，師生幾個(gè)在聊天，包袱不斷，爆笑聲不時(shí)傳到走廊。

桃紅上衣，半身裙，過耳的漆黑短發(fā)，利落而精神。80后的清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授李蕉，原本學(xué)經(jīng)濟(jì)，后來教思政，因而被人稱為“跨界”。李蕉覺得自己原本無界，所以談不上跨界，不按套路出牌，也沒什么套路，她誠(chéng)懇地說：自己的課“最重要的是活下來”。

因講課的個(gè)人風(fēng)格鮮明，李蕉被學(xué)生們呼之為“蕉爺”。李蕉的課，是清華園里“最難選上的課”之一，曾經(jīng)有學(xué)生多次自愿回爐去上她的課，兩度被學(xué)生評(píng)為“我最喜愛的教師”，同時(shí)她還是全國(guó)高校思想政治理論課教學(xué)標(biāo)兵、北京市高校首批思政課特級(jí)教師。

榮譽(yù)接踵而來，取經(jīng)的同行也多了，但李蕉卻一再表示，教學(xué)最可怕的就是推廣一種模式，她不認(rèn)為自己的課能成為普適模板。如同中國(guó)古人推崇天人合一，李蕉理想的課堂境界是“人課合一”。

“李蕉”的課，到底有怎樣的魅力？

差點(diǎn)放棄了的改革

今年是李蕉上思政課的第十個(gè)年頭。

她對(duì)思政課的改革“蓄謀已久”，前兩次的改革雖然教評(píng)成績(jī)不錯(cuò)，但是小打小鬧，她覺得不夠好。

契機(jī)來自3年前她從斯坦福大學(xué)訪學(xué)回到清華園，發(fā)現(xiàn)身邊涌現(xiàn)出很多“神課”，比如，劉衛(wèi)東的“計(jì)算機(jī)組成原理”，“江湖名號(hào)”很響。課程打出一個(gè)口號(hào)：“奮戰(zhàn)3個(gè)星期，裝臺(tái)計(jì)算機(jī)”，你都能在3個(gè)星期內(nèi)裝臺(tái)計(jì)算機(jī)了，“計(jì)算機(jī)組成原理”還在話下嗎？

李蕉同時(shí)發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀老師的定義在發(fā)生很大變化。她留意到，2008年時(shí)，清華評(píng)“清韻燭光——我最喜愛的教師”時(shí)，有關(guān)老師的描述詞還是“愿做春蠶”“20年信念只為當(dāng)一名好老師”“嚴(yán)厲可親的媽媽”，而僅僅過了8年，同樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)老師的推送關(guān)鍵詞變成“被老師耽誤了的段子手”“同學(xué)們，你們之前一定學(xué)過基礎(chǔ)物理知識(shí)，比如，量子力學(xué)”……

老師們不再僅僅講述固有知識(shí)，而是融進(jìn)前沿，大幅增加課程的挑戰(zhàn)度和創(chuàng)新性。伴隨內(nèi)容改變，教學(xué)方式也在變化。李蕉有種焦慮感：面對(duì)同樣的大腦，早上8點(diǎn)，這些大腦已經(jīng)在專業(yè)課上受到如此挑戰(zhàn)了，那9點(diǎn)50分接著上自己的課，如果還是保持20年前的狀態(tài)，“學(xué)生落差會(huì)不會(huì)很大？我的課會(huì)不會(huì)被嫌棄？還能假裝世界沒有改變嗎”？李蕉對(duì)自己連續(xù)拋出3個(gè)追問。

2016年，李蕉決定重構(gòu)自己講授的思政課——“中國(guó)近現(xiàn)代史綱要”。

“結(jié)論是正確的，卻沒有告訴你內(nèi)在邏輯?！痹诶罱犊磥恚恍┐髮W(xué)的思政課往往有固定套路，這恰好是“教學(xué)的危險(xiǎn)”：如果講的結(jié)論是既定的，那討論的空間在哪里？如果講的套路都是明顯的，那重構(gòu)的彈性在哪里？如果講的知識(shí)都是熟悉的，那創(chuàng)新的動(dòng)力在哪里？

“如果沒有討論，如果沒有彈性，如果沒有創(chuàng)新，在清華講好思政課有點(diǎn)難。90后、00后的學(xué)生不再接受老師成為孤單的‘朗讀者’?！北藭r(shí)，講了六七年思政課的李蕉，清楚地摸到了這門課的“軟肋”。

大學(xué)思政課的問題是什么？“不能入腦入心?！崩罱兜幕貞?yīng)不假思索，就怕學(xué)生走出自己的課堂，還沒到食堂，就已經(jīng)忘了上課內(nèi)容；到了食堂，只能想起中間的一個(gè)段子。

中國(guó)近現(xiàn)代史，小學(xué)學(xué)過，中學(xué)學(xué)過，大學(xué)里應(yīng)該怎么學(xué)？

“一是理論本身是有邏輯的，學(xué)生會(huì)說，就算理論是正確的，但你得告訴我它為什么正確；二是若這個(gè)理論真的能解決現(xiàn)實(shí)問題，成為分析問題、認(rèn)識(shí)世界的工具，那么理論與現(xiàn)實(shí)究竟應(yīng)如何聯(lián)系？不是用嘴巴，而是動(dòng)腦。課堂上，我們看似在講一個(gè)個(gè)鮮活的歷史故事，但真正關(guān)懷的是現(xiàn)在的中國(guó)，這便是‘以古鑒今’，這是動(dòng)腦的思政課，它要體現(xiàn)理論深邃的穿透力。”李蕉說。

“動(dòng)腦才能入腦，入腦才能入心。”李蕉對(duì)只看重?zé)狒[的課堂有種特別的警惕，她甚至開玩笑說，自己不追求“抬頭率”“微笑率”，而是看重學(xué)生思考時(shí)的“皺眉率”。

有次講到近現(xiàn)代中國(guó)的海關(guān)，“當(dāng)時(shí)的海關(guān)政策對(duì)中國(guó)是利還是弊？”“經(jīng)濟(jì)殖民是不是一種隱性的深度殖民？”“隱性殖民在今天是否依然存在？”……李蕉一個(gè)個(gè)問題拋出來，200多人的大課堂鴉雀無聲?！澳銊e看他們嘴巴都沒動(dòng)，但是我知道他們腦子都在動(dòng)，這便是‘會(huì)思考’的思政課！站在講臺(tái)上的我，感覺好極了！”這正是李蕉追求的。

好的老師、好的內(nèi)容不一定是好的教學(xué)，好的學(xué)習(xí)一定不等于那45分鐘。那課堂上要講什么？由老師決定嗎？“思政課講什么，不取決于老師會(huì)什么，而是取決于聽眾，取決于這個(gè)時(shí)代，取決于思政課立德樹人的目標(biāo)，關(guān)鍵是要充分調(diào)動(dòng)學(xué)習(xí)者的主動(dòng)性，思政課的講授才有意義?！崩罱蹲髁藗€(gè)大膽決定：把講臺(tái)讓給學(xué)生，分小組匯報(bào)讀書筆記，讓站在講臺(tái)中央的不只是老師。

4個(gè)平行班，一個(gè)班30個(gè)小組，李蕉一個(gè)人指導(dǎo)120個(gè)小組，教改才一年，李蕉忙得像陀螺，一度患上急性喉炎，完全說不出話來，“幾乎要放棄了”。教研組有同事語重心長(zhǎng)：你要停下來，任何不可復(fù)制的模式都不是好的改革。

這點(diǎn)醒了李蕉，就在她想停下來、回到老路時(shí)，卻在當(dāng)年意外地被學(xué)生評(píng)為“最喜愛的教師”。李蕉備受鼓舞，怎么既保證效果，“又不把自己累死”？李蕉很認(rèn)真地開了下腦洞：改革傳統(tǒng)的助教體系，在學(xué)生中培養(yǎng)一個(gè)10人助教團(tuán)隊(duì)。

幾年下來，助教體系成長(zhǎng)得特別好?！拔业闹桃呀?jīng)非常熟悉教學(xué)過程，去年我參加全國(guó)青教賽期間，我的助教們已經(jīng)可以‘AI自動(dòng)運(yùn)行’，彼此協(xié)同工作，還有很多創(chuàng)新。我最大的成就感就是把我做得不那么重要了，好像有10個(gè)李蕉的分身在跟同學(xué)們互動(dòng)！”對(duì)于贊美豪華的助教團(tuán)隊(duì)，李蕉毫不吝惜。

核心競(jìng)爭(zhēng)力在哪里

“李蕉”的課，到底好在哪里？

她的“中國(guó)近現(xiàn)代史綱要”難搶得出了名。清華本科生每學(xué)期必修課只有一次第一志愿，用第一志愿去搶李蕉綱要課的學(xué)生太多，最后只能抽簽決定。

有記者匆匆聽課后，總結(jié)了李蕉課好的原因：靠顏值，淡妝，高跟鞋，親和力。這樣的思政課教師在被戲稱為“五道口技工學(xué)校”的清華肯定受歡迎。還有人說，靠口才，靠激情，甚至有同行問：“李老師，你是不是有辯論隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)？”

是這些原因嗎？似乎有關(guān)系，但并不是。

工程物理系大二學(xué)生楊一寧去年上過李蕉的課，今年申請(qǐng)成為李蕉的助教。楊一寧說，他上過其他的翻轉(zhuǎn)課，也上過不少創(chuàng)新課，但李老師的課與眾不同。在她的課上，通過學(xué)習(xí)歷史，可以帶來思維能力的提升。尤其當(dāng)了助教后，楊一寧負(fù)責(zé)《中國(guó)的軍閥政治》等3本書的導(dǎo)讀，對(duì)此感受更深。一開始入門比較慢，因?yàn)榍迦A多是理工科學(xué)生，但是，越到要做小組展示時(shí)，同學(xué)們對(duì)歷史的理解的深度、速度越是加快，慢慢地知道了要怎么去讀歷史，怎么去思考?xì)v史。歷史思維的提升有了一個(gè)“指數(shù)級(jí)”的進(jìn)步。

比如，在導(dǎo)讀《中國(guó)的軍閥政治》一書時(shí)，同學(xué)們?nèi)腴T比較快，當(dāng)還有一周要展示時(shí)，大家開始拜托楊一寧找別的論文，從軍閥政治擴(kuò)展到孫中山的治軍思想、國(guó)民黨的腐敗等問題，主動(dòng)擴(kuò)展學(xué)習(xí)內(nèi)容?！白詈蟠蠹叶几乙粯?，對(duì)歷史有點(diǎn)‘上頭’了?！睏钜粚幷f。

李蕉說：“讀大學(xué)時(shí)，我就不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，不容易被說服。所以，在對(duì)課程改革時(shí)，我反復(fù)問自己一個(gè)問題：如果是我自己，這么個(gè)‘玩’法，我愿意不愿意去聽課？能不能被說服？能不能享受其中？”

“中國(guó)近現(xiàn)代史綱要”的15堂課，被李蕉翻轉(zhuǎn)為“8+5+2”，分別對(duì)應(yīng)大班講授、小組討論、助教輔導(dǎo)三部分。8堂大課講授主干知識(shí)，包括“大變局”“無法告別的革命”“抗戰(zhàn)的中國(guó)”等，為學(xué)生構(gòu)建歷史的宏觀認(rèn)識(shí)以及發(fā)展趨勢(shì)，而小班討論要精讀歷史著作。每一年，李蕉都會(huì)仔細(xì)挑選30本學(xué)術(shù)專著，學(xué)生們以小組為單位，每組承擔(dān)一本書的講解任務(wù)，其中不乏《叫魂》《上海罷工》《黨員黨權(quán)與黨爭(zhēng)：1924—1949年中國(guó)國(guó)民黨的組織形態(tài)》等經(jīng)典著作。學(xué)生們驚呼“好虐”“壓力之大，堪比專業(yè)課”。李蕉的課取消了考試，但小組展示卻比考試更加“硬核”。

李蕉特意提到，小組研討是探究式的，而不是結(jié)論式的。她設(shè)計(jì)了5個(gè)模塊讓學(xué)生討論：士子與游民、憲政與軍閥、思想的斷裂與延續(xù)、政黨的衰落與革新、民眾的希冀與彷徨，將某一時(shí)間某一群體的特定歷史納入到近現(xiàn)代史的背景中深入挖掘。李蕉的助教還會(huì)參與每個(gè)小組的討論，實(shí)時(shí)跟進(jìn)每名學(xué)生的進(jìn)度。

“我來描繪歷史的骨架，由學(xué)生上臺(tái)講歷史的血肉?！崩罱墩f。

除了課上，每個(gè)學(xué)期李蕉還會(huì)發(fā)起30次讀書微沙龍，而這，并不占課時(shí)。在教師、助教、同學(xué)共同營(yíng)造的學(xué)習(xí)共同體中，大家在16周的學(xué)術(shù)旅程中，一起用最具互動(dòng)性、最具啟發(fā)性的方式，揭開中國(guó)近現(xiàn)代史波瀾壯闊的一角，師生們既是歷史的學(xué)習(xí)者，也是歷史的講述者，更是歷史的反思者。這樣的課，不再只是“李蕉”的課，而真正變成了“我們的課”。

“開始扭轉(zhuǎn)了原本對(duì)歷史和這種必修課的一貫看法，開始覺得深刻和有趣、理性和情懷是可以并存的。‘蕉爺’的綱要課是我現(xiàn)在逢人便推薦的一門課。”法學(xué)院七字班學(xué)生韓金格說。

“李老師的課讓我在文史方面受到系統(tǒng)訓(xùn)練，我發(fā)現(xiàn)，歷史一樣是要根據(jù)現(xiàn)有事實(shí)去推論，邏輯一定要嚴(yán)密，這一點(diǎn)，跟理工科是相通的?！蔽锢硐荡笠粚W(xué)生王昊說。

在“我們的課”里，李蕉把自己定義為“挖坑”的人?！八颊n的道理怎么講？不是我說你聽。所有懂了的道理都是跌過的跟頭。掉下去是挫折，能爬上來就是成長(zhǎng)，我的任務(wù)就是給他們挖坑，讓他們掉下去，雖然感覺很虐，但在焦頭爛額地爬上來的過程中，他們會(huì)感受到快樂和收獲。”

綱要課年年在改，現(xiàn)在已經(jīng)是4.0版本了，李蕉自嘲是“被動(dòng)改革”，就像一款游戲一樣，不斷地升級(jí)，而玩家多了，學(xué)生帶著對(duì)綱要課很高的期待走進(jìn)課堂，“倒逼著游戲設(shè)計(jì)者升級(jí)游戲，我現(xiàn)在就是這種感受！”

在“游戲”里，李蕉設(shè)置了臺(tái)階一樣的關(guān)卡，讓學(xué)生一階階地爬上來，但是挑戰(zhàn)不是最終目的，最重要的是學(xué)生的獲得感，這才是李蕉追求的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”。

北京市高校首批思政課特級(jí)教師，全國(guó)高校思想政治理論課教學(xué)標(biāo)兵、第四屆全國(guó)高校青年教師教學(xué)競(jìng)賽思政課專項(xiàng)組一等獎(jiǎng)第一名等榮譽(yù)接踵而來，取經(jīng)的同行也多了。但是李蕉說，教學(xué)是個(gè)性化的，“讓我講成別人的風(fēng)格，我也做不到”。

她崇尚的是“人課合一”，“思政課要因地制宜，因?qū)W情而設(shè)計(jì)。當(dāng)然，增強(qiáng)學(xué)生主動(dòng)性，提升課程挑戰(zhàn)度，讓學(xué)生在思政課上動(dòng)腦、入腦，這是一以貫之的”。

價(jià)值觀只在課堂發(fā)生嗎

學(xué)期末，臨近結(jié)課，讓很多選課學(xué)生略感意外的是，李蕉和助教們很細(xì)致地在做一件嚴(yán)肅的事情：對(duì)課程總結(jié)進(jìn)行查重。對(duì)于查重率超過20%的同學(xué)，李蕉沒有直接給零分，而是給予一次自辯機(jī)會(huì)。在她看來，大一學(xué)生沒能規(guī)范引用，可能是因?yàn)檫€沒有樹立學(xué)術(shù)規(guī)范的意識(shí)。

很快，自辯郵件發(fā)來。在跟自辯同學(xué)溝通不順時(shí)，綱要課助教、2017級(jí)馬院碩士研究生王博偉說，有時(shí)候想甩手走人，但是李蕉反復(fù)提醒他們：“我們做的是人的工作，要為同學(xué)想一想，教育大于懲戒?！?/p>

更讓他感動(dòng)的是，這樣的心意得到了同等的回應(yīng)，好幾個(gè)清白的同學(xué)來信，引發(fā)他長(zhǎng)長(zhǎng)的思考?！懊康竭@個(gè)時(shí)候我都會(huì)想，這就是我愛的清華。我相信，從這門課里走出來的八字班的本科生，他們的付出也不僅停留在那幾晚的刷夜。在這門課里，老師—助教—學(xué)生是真的能做到‘一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂的心意相通，守望相長(zhǎng)’?！蓖醪﹤ピ谂笥讶Ω锌?/p>

王博偉曾經(jīng)以高分考入清華經(jīng)管學(xué)院，李蕉和綱要課卻改變了他的人生軌跡。第一年上完李蕉的課后，王博偉多次報(bào)名擔(dān)任助教，見證了4個(gè)版本的綱要課，也確認(rèn)了自己對(duì)歷史的熱愛。本科畢業(yè)后，他從經(jīng)管學(xué)院保研到馬克思主義學(xué)院攻讀碩士，繼續(xù)“追隨”李蕉。

研一下學(xué)期，王傅偉有些焦慮，因?yàn)樽约撼砷L(zhǎng)的速度遠(yuǎn)不及預(yù)期。有次跟老師作了一次學(xué)術(shù)論文匯報(bào)后，自覺特別不滿意，他對(duì)老師說：“好怕辜負(fù)您對(duì)我的期待。”沒想到李蕉說：“親，我對(duì)你是信任，不是什么期待?！碑?dāng)下，王博偉就有些淚目，“只有信任帶來的安全感，才能在我撞到南墻時(shí)，還可以支撐我爬起來，一往無前，我特別慶幸能夠在清華碰到這樣一位符合我對(duì)‘師者’所有想象的好導(dǎo)師”。

2018年綱要課助教張卓婧很佩服李蕉“認(rèn)定一件事，并做到極致”的執(zhí)行力，在她看來，老師是多面的，既是課堂上光彩照人的女神，也是課程群里的表情包大王。她是對(duì)教學(xué)科研都嚴(yán)謹(jǐn)無比的工作狂，也是會(huì)在朋友圈曬娃的幸福媽媽。她是在助教會(huì)上對(duì)課程設(shè)計(jì)錙銖必較的理性人，也是會(huì)在網(wǎng)絡(luò)學(xué)堂上借景抒情的文藝范。

思政課的價(jià)值觀樹立只在課堂發(fā)生嗎？李蕉說，價(jià)值觀無處不在。在注重學(xué)生獲得感的過程中，李蕉也在各個(gè)細(xì)節(jié)滲透著價(jià)值觀。打個(gè)比方，綱要課的評(píng)分規(guī)則非常復(fù)雜，其中一項(xiàng)是互評(píng)。200多人的大課堂，每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)是怎樣的？老師顯然無法盡知，誰了解他的學(xué)習(xí)狀態(tài)？他的隊(duì)友、他的室友、他的助教。所以，這門課建立了互評(píng)機(jī)制，重點(diǎn)是抓住搭車者，李蕉不允許一個(gè)團(tuán)隊(duì)里，有成員可以“水水地過了這門課，還能拿到高分”。

“評(píng)價(jià)規(guī)則就是價(jià)值觀。我的課堂要倡導(dǎo)一種公正的價(jià)值觀：保證有勞者必有得，想要不勞而獲是不可能的?！崩罱墩f。

在這門課的成績(jī)里，有60分是團(tuán)隊(duì)分。李蕉看重學(xué)生團(tuán)隊(duì)合作、共贏協(xié)同能力，這是他們幾年后走出校門必需的生存技能。而李蕉，她希望自己是團(tuán)隊(duì)生態(tài)的調(diào)控者，建立起良好的生態(tài)，讓里面的萬物向著陽光，自由生長(zhǎng)。

《中國(guó)教育報(bào)》2019年07月19日第1版