2019年07月18日 10:51:00
來源：澎湃新聞

2人參與2評論在中國現(xiàn)代文壇上，三十年代前后，涌現(xiàn)了一批以很大精力從事散文創(chuàng)作的作家，如豐子愷、梁遇春、方令孺、吳伯蕭、繆崇群、何其芳、李廣田、陸彝、麗尼等等。他們在散文領域都產(chǎn)生過較大影響，有的甚至成了一代名家。他們以自己的筆，或多或少、或深或淺地表現(xiàn)出了那個動蕩年代的真實風貌；在藝術上，他們的作品更有著各自鮮明的創(chuàng)作特色，從而豐富和發(fā)展了五四以來散文創(chuàng)作的業(yè)績。繆崇群，正是民國時期散文創(chuàng)作的一代名家，他的名字，對很多讀者來說可能都頗為生疏。這是一個不該忘卻，然而幾十年來一直被我們冷落甚至遺忘的作家！一、

繆崇群，筆名終一，江蘇六合人。1907年出生于一個知識分子家庭。一生坎坷，貧困交迫，1945年1月，正當人生年華正茂之際，卻以肺結核溘然病逝于重慶北碚江蘇醫(yī)院，年僅三十八歲。

繆崇群多才多藝，著作頗豐，在小說、散文、翻譯等領域都有耕耘與收獲，但傾其畢生心血的還是散文創(chuàng)作。他于1928年開始發(fā)表作品，以后在短短的十余年間，僅在散文方面就奉獻出：《晞露集》 （1933年2月北平星云堂）、《寄健康人》 （1933年11月上海良友圖書公司）、《廢墟集》 （1939年9月上海文化生活出版社）、《夏蟲集》 （1940年7月上海文化生活出版社）、《石屏隨筆》 （1942年1月上海文化生活出版社）和《眷眷草》 （1942年8月上海文化生活出版社）等六部集子；病逝以后，他的好友韓侍桁和巴金先后又為他編選了《晞露新收》 （1946年2月上海國際文化服務社）和《碑下隨筆》 （1948年11月上海文化生活出版社）兩部散文集。此外，還有不少作品沒有收集，散見于當時的各種報刊?？姵缛旱倪@些散文作品，從一個側(cè)面反映了當時的社會現(xiàn)實和風貌，留下了自己的生活道路和思想烙印，顯示了他在散文創(chuàng)作方面的獨特風格及其發(fā)展軌跡。

繆崇群

繆崇群的短暫一生，大致可劃分為三個階段：

第一階段，少年求學時期?？姵缛涸K六合，但從小生活于北平。父親是大學教員，母親出生于知識分子家庭，然而父母的關系卻不融洽，家中成員也多有疾病。還在他求學期間，哥哥、母親就先后病逝，如此沉重、陰郁的生活環(huán)境，使他從小就養(yǎng)成了多愁善感的性格。他曾說：“因為早熟一點的緣故，不經(jīng)意地便養(yǎng)成一種易感的性格。每當人家喜歡的時刻，自己偏偏感到哀愁；每當人家熱鬧的時刻，自己卻又感到一種莫名的孤獨。” （《晞露集·守歲燭》）他善于觀察、思索，卻拙于交際、應酬，這種沉默寡言的孤僻習性一直影響著他的一生。他在北平讀完小學和初中，于1923年十六歲時轉(zhuǎn)入天津南開中學上高中，當時的同學有靳以、韓侍桁等，他們對他后來的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生過一定的影響。1925年，他東渡日本，就讀于慶應大學文學系，1928年學成歸國。三年的異國生活使他既觀賞了日本的山川風光，接觸了日本的風俗民情，更體驗了日本不同人群之間的淳樸友愛和驕橫淫逸，這些都成為他日后從事散文創(chuàng)作的一個豐富源泉。

第二階段，創(chuàng)作前期。少年的家庭生活和十幾年的求學生涯，給他的人生烙上了深深的痕跡，他自己也產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作欲望，因此，在他的前期作品中，這方面的題材占著很大的比重。1928年歸國后，他便涉足文壇，勤奮寫作。他與魯迅有過通信、投稿關系，在《北新》《語絲》和《奔流》等刊物上發(fā)表過一系列作品。1930年，他在南京參加了中國文藝社，并擔任了大約半年的《文藝月刊》的編輯，很快即因與王平陵等人在編輯方針上產(chǎn)生分歧而辭職。就在這一時期，他結識了巴金、楊晦等人，在他們的關心和幫助下，于1933年先后出版了《晞露集》和《寄健康人》兩本集子，這是他前期創(chuàng)作的主要代表作；1939年出版的《廢墟集》，所收大都也是1937前的作品。在繆崇群的前期創(chuàng)作里，主要描寫自己的生活和感受，以及發(fā)生在周圍的凡人小事，如對亡母、情人的追懷之戀，對師長、同學的思念之情，對異邦生活的感慨描繪等等。他寫來如敘家常，明白曉暢，而又時時處處散發(fā)著深沉真摯的感情，顯示了他平實、精細的風格和善于抒情的特長。

第三階段，創(chuàng)作后期?！捌摺て摺北R溝橋事變，如一聲巨雷，震撼了中華大地。兵戈相侵，國土淪亡，人民輾轉(zhuǎn)流離的悲慘遭遇，創(chuàng)痛深切的感憤情懷，都不能不反映到抱有正義感的作家筆下，故不少作家的作品大都以抗戰(zhàn)前后成為創(chuàng)作題材和風格的分水嶺，繆崇群也不例外。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他拖著虛弱的病體，輾轉(zhuǎn)流亡于湖北、廣西、云南和貴州等地，以教書為生，一度當過《宇宙風》雜志的編輯，最后落腳在四川重慶。他于流亡途中，飽經(jīng)風霜，世態(tài)百相盡收眼底。隨著生活的巨變，視野的開闊，他的散文風格也發(fā)生了很大的變化，雖然平實、精細、真摯和親切的基本格調(diào)未變，但作品中原來比較狹小的天地逐漸變得開闊，纖細的感情逐漸變得堅實，愛憎更顯分明，作品也更具時代感和戰(zhàn)斗性。這些特點在他后期創(chuàng)作的《夏蟲集》《石屏隨筆》和《眷眷草》等集內(nèi)都有比較充分的體現(xiàn)。1942年，他規(guī)劃了《人間百相》的宏大寫作計劃，設想對人情世態(tài)作一番心靈的探索，也想給世間的魑魅魍魎描下丑惡的臉譜。但是他只開了一個頭，病體就阻礙了他的工作。他困居在重慶北碚的最后兩年中，寫得很少。1945年1月15日凌晨，他因患肺結核大量咳血、長期不治而溘然病逝，當時報上刊載噩耗的標題是：一代散文成絕響！猶如蓋棺論定，令人痛惜。

二、

繆崇群雖然一生短暫，但他卻擁有幾位過心之交，這是他最重視的精神財富。巴金就是他知心朋友中的一位。

巴金是當代中國最負盛名的作家，而繆崇群卻幾乎被遺忘了，長期默默無聞。而他們之間，卻存在著深沉而真摯的友情。1931年春，巴金從上海到南京，與當時《文藝月刊》編輯繆崇群初遇，馬上相識如故。巴金事后曾回憶這次見面：“我們談了將近一個半鐘點。這不是普通的寒暄，這是肝膽的披瀝，心靈的吐露。我沒有談起我的過去，你也不曾說到你的身世，可是這天傍晚我們握手分別時，卻像是相知數(shù)十年的老友?！笔鞘裁礀|西使兩個陌生人一見如故呢？當時，巴金給他寄去了一篇叫《我的眼淚》的小說，是為紀念一個異國英雄而創(chuàng)作的?？姵缛嚎戳撕芨袆?，準備發(fā)稿，誰知卻因此與雜志負責人發(fā)生了爭執(zhí)。為了這篇佳作的發(fā)表，繆崇群不惜以自己的辭職來堅持到底。巴金得知原委后，心中既感激，又很不安，于是很快又寄去一個短篇《一封信》，想以此換回原來那篇小說。最后，由于繆崇群的堅持，《一封信》和《我的眼淚》都先后發(fā)表了，而巴金也把繆崇群對自己的友誼長久地記在了心里。

繆崇群對朋友的作品并非一味贊揚，作為一名編輯，他每次收到巴金的來稿后，總是認真地寫出自己讀后的意見，有時也毫不客氣地指出作品中的缺點，他把這也看作是對朋友的愛和奉獻。1944年10月，巴金的名作《憩園》出版后，贏得了一片的贊揚聲，而繆崇群此時雖然已經(jīng)不再當編輯，但作為一個精細的讀者，還是誠懇地為巴金指出了書中的一個“毛病”。而巴金也一直默默關注著朋友的寫作動向?？箲?zhàn)中期，隨著對生活感受的逐步深化，繆崇群漸漸地不滿足于那些摹山水、寫風景、抒性靈、發(fā)哲理的純粹屬于內(nèi)涵性質(zhì)的小品文字了，他試圖探索人生，把視線移向社會上的蕓蕓眾生，這便是“人間百相”的寫作由來——他計劃中的百篇人物素描。巴金在《碑下隨筆·后記》中說：“可惜病妨害了他的工作，他似乎只寫出了“百相”中的幾相?！贝_實，由于健康原因，繆崇群計劃中的百篇人物素描實際上只完成了七篇，發(fā)表在1942年福建永安出版的《現(xiàn)代文藝》上，總題目是《人間百相——自有其人列傳》，分別題為《將軍》《廳長》《鄒教授》和《詩人》，以及《閃擊者》《陳嫂》和《奎寧小姐》?？姵缛喊l(fā)愿創(chuàng)作“人間百相”這么宏大的以寫人物為主的作品，這對豐富散文的創(chuàng)作手法，提高散文的表現(xiàn)能力，明顯具有積極意義。當然，要寫好這樣的人物素描，對作家的生活根底和創(chuàng)作能力也是一種考驗。從繆崇群已完成的七篇作品來看，他寫了將軍、官僚、教授、詩人、教會學生乃至小公務員、幫傭等等，可謂三教九流，豐富多彩；就人物性格而言，范圍廣，層次多，呈現(xiàn)出復雜多樣的特點。應該指出的是，既然寫“人間百相”，就應比較全面地反映社會上的各類人等，黑暗丑惡的現(xiàn)象固然要揭露，光明美好的事物也應頌揚。遺憾的是，在這組作品中，我們卻看不到有血有肉的光彩的正面形象。這個缺陷或許與作品尚未完成有關，但從總體考察，實在與作者的性格和所處的環(huán)境密不可分。繆崇群的中學同學靳以對此曾作過較為中肯的分析：“他不喜歡這個世界，可是由于健康的限制，他只能枯守在那里像一只受了傷的野獸，甚至于連聲息都屏住了……也許他實在不愿看這個世界了，他厭惡這‘人間百相’；假使有一天，當著死去的人復活的時候，世界該變好了。那時節(jié)他會爬起來，用快樂的眼睛觀望人生，再繼續(xù)他的《人間百相》吧?！?（靳以《憶崇群》，刊1946年7月《文藝復興》第一卷第六期）可惜，繆崇群沒能活到“世界變好”的那一天。

巴金

1945年1月15日，繆崇群貧病交加，在重慶溘然長逝，巴金聽到噩耗后，心情久久不能平靜。當時，為紀念良友圖書公司成立二十周年，趙家璧準備出版一本名叫《我的良友》的紀念文集，他向郭沫若、茅盾、巴金、老舍等二十位著名作家發(fā)出了約稿信，信中說：“擬仿美國出版《讀者文摘》中之特欄‘我所最不能忘懷的人物’，請你寫你生平一位最不能忘懷而值得紀念的朋友?！?946年1月，《我的良友》一書在上海出版，開卷第一篇就是巴金寫的《一個善良的友人》，這是為悼念繆崇群而寫。巴金寫道：

我失去了我的最好的一部分；我失去了一個愛我如手足的友人。那損失是永遠不能補償?shù)牧恕闶遣粫赖?。你給我們，你給這個世界，留下了九本小書。那些洋溢著生命的呼聲，充滿著求生的意志、直接訴于人類善良的心靈的文字，那些有血有淚、有骨有肉、親切而樸實的文章，都是你的心血的結晶，它們會隨著明星長存，會伴著人類永生。（巴金《紀念一個善良的友人》，載《巴金選集》第8卷，四川人民出版社1982年9月版）

巴金痛恨自己沒有為友人做什么事，而事實上，繆崇群的創(chuàng)作，自始至終是得到了巴金的支持和鼓勵的。1933年，崇群的第二本散文集《寄健康人》就是在巴金的支持下得以出版的；以后，崇群的《廢墟集》《夏蟲集》《石屏隨筆》和《眷眷草》等主要作品，都是在巴金主持的文化生活出版社出版的。崇群逝世以后，巴金又搜集了他的散佚之作和書信，于1948年11月出版了繆崇群遺作集《碑下隨筆》。巴金還曾有過出版《崇群書簡》和《崇群全集》的打算，并為之作出過大量努力。

就是在幾十年以后，巴金還是深深懷念著他心目中的善良友人，一代散文名家繆崇群。1985年9月，筆者為寫作以繆崇群為主題的畢業(yè)論文，并應百花文藝出版社之邀編輯《繆崇群散文選》，曾寫信向巴金求教。信發(fā)出后僅幾天，一封寫著顫抖字跡的巴金親筆信就飛到筆者手中，他不但仔細回答了筆者提出的疑問，還寄來了有關參考資料以表支持。遲至暮年，巴金的一顆心，還是火熱的。