他躺下是渭河，站起來是渭北塬。

這位與水與渭河與渭北塬緊緊擁抱在一起融合在一起，身材胡須叢亂，身材精瘦，目光炯異的漢子，便是被人們稱為文學(xué)搏擊者的夢萌。他曾說文學(xué)是愚人的事業(yè)，是癡情漢和多情女的夢匶。人生如夢，文學(xué)如夢。他曾經(jīng)跟我講過，小時(shí)候他患過一場大病，巫婆要把他扔進(jìn)城壕，卻被母親抱回家，唏希溜溜地活下來了。所以他從此便愛做夢。所以大半生總是迷迷怔怔常如夢狀，所以又糊糊涂涂做起了枝枝蔓蔓的文學(xué)夢。他認(rèn)為文學(xué)就其本質(zhì)就是把這夢，把這潛意識的東西揭示出來，這是作家一生挖掘不盡的礦藏。我想這話是對的，不然他的筆名何以叫夢萌，他的書屋何以取名叫“多夢齋”，他創(chuàng)作的各類文學(xué)作品何以具有水一般如夢如幻的魅力呢！

一

我與夢萌認(rèn)識已經(jīng)有20多個(gè)年頭了，那時(shí)我在咸陽報(bào)社副刊編輯部，他在數(shù)百里外的寶雞峽水利工地，不斷地寄一些詩歌散文通訊過來。他熱愛文學(xué)，創(chuàng)作孜孜以求。幾次想改行或到報(bào)社當(dāng)編輯，或到文化館從事專業(yè)創(chuàng)作，都因種種原因未能如愿。但他熱愛文學(xué)創(chuàng)作的初衷和熱情始終未改。苦苦地做著他的文學(xué)夢。日夜在枯燥無味的方格里跋涉，在古今中外的文學(xué)名著中尋覓。

他終于成功了。近幾年內(nèi)，除了在報(bào)刊上發(fā)表大量作品外，還出版了長篇小說《愛河》，中篇小說集《綠太陽》，散文集《人生夢多》，報(bào)告文學(xué)集《大廈奠基人》、《命脈之光》、《世紀(jì)風(fēng)》等，約100多萬字。先后有10多家新聞媒體介紹了他的作品，有10多位作家評論家評述他的作品。陜西廣播電臺在黃金時(shí)間連播了他的長篇小說《愛河》，在社會上引起強(qiáng)烈反響。把千萬個(gè)建設(shè)者又帶回到當(dāng)年那如火如荼的寶雞峽工地。大器晚成，在過了不惑之年后，他以新時(shí)期少見的水利題材，以恣肆豪放的超然之氣，以濃烈的“陜味”風(fēng)格，成為陜西文壇日漸活躍的作家，圓了他追求多年的文學(xué)夢。

二

夢萌原名夢耀省，生于涇河渭水交匯處的咸陽東北塬上，童年時(shí)代卻沒有澤及水的滋潤，使他這棵幼苗長得干巴巴地廋弱，像“曬花”了的玉米桿兒似地纖細(xì)。

夢萌幼年喪父，青年喪母，中年喪子，崎嶇坎坷的命運(yùn)，多災(zāi)多難的經(jīng)歷，鑄就了他頑強(qiáng)倔犟孤獨(dú)深沉積極向上的性格。他愛書如命，讀書成癮。小時(shí)候每逢古會，他舍不得吃5分錢一盤的油炒粉，卻用母親給的5角錢買幾本書，跑到?jīng)芎舆呉豢跉庾x到天黑才回家。為了讀書，他曾因拿走叔父一本古書而遭到打罵。中學(xué)時(shí)代，他興趣廣泛，琴棋書畫，文藝體育，無不涉獵。在學(xué)校他辦黑板報(bào)，自費(fèi)創(chuàng)辦油印小報(bào)。學(xué)校還專門為他舉辦詩作展覽。在家鄉(xiāng)，他主持跑竹馬、演廟會戲、寫對聯(lián)、畫壁畫。讀高中時(shí)，就在報(bào)刊上發(fā)表作品，因此而出名，也因此而招禍。文革中他被懷疑里通外國受到多次審查。這就是文學(xué)給他的第一束鮮花——枯澀而多刺的玫瑰。

當(dāng)歷史即將進(jìn)入20世紀(jì)70年代，家鄉(xiāng)父老在渭北高原演出一場大禹治水的活劇時(shí)，他和家鄉(xiāng)父老一起來到寶雞峽阡汧河大壩水利工地，拉土方、篩沙子、淘石頭、澆鑄混凝土。那朵苦澀多刺的玫瑰，終于有了現(xiàn)蕾開花的陽光雨露和土壤。他再也按耐不住自己激動的心情，又拿起筆做他的文學(xué)夢。晚上他通夜寫詩作畫，第二天就貼到工地。他在指揮部辦簡報(bào)、辦廣播站，組織文藝宣傳隊(duì)；他寫新聞報(bào)導(dǎo)、寫詩、寫散文，自編自演節(jié)目。成為家鄉(xiāng)一帶頗有名氣的筆桿子和“風(fēng)流才子”。

水造就了夢萌。他一邊在水流中尋找靈感，在水流中洗滌性情，又一邊在水中苦苦營造屬于自己的巢穴。

三

夢萌真正的文學(xué)生涯是從1988年開始的。此間他考入西北大學(xué)作家班，經(jīng)過較系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)和文化氛圍的熏陶，使他長期的生活積累和創(chuàng)作沖動，如江河奔瀉，一發(fā)不可收拾。他寫寶雞峽，寫渭北塬，寫關(guān)中，寫渭河。在西安炭市街和邊家村的臨時(shí)住所，在西北大學(xué)小白樓籬笆下，在咸陽家中用陽臺改裝的“多夢齋”里，常?？梢钥吹剿麜r(shí)而像吃了安眠藥一樣低頭納悶；時(shí)而像酒興發(fā)作一般如癡如狂；時(shí)而像老牛反芻似的喃喃自語。

  夢萌寫作方法很特別，先不在格子紙上寫，而是先在廢紙背面上寫很小很草，密密麻麻無天無地的草稿。之后又刪改得亂七八糟，畫上許多莫名其妙的標(biāo)志符號。別人如捧天書，根本無法辨認(rèn)，他卻如有特異功能，過目數(shù)行，認(rèn)讀如流。順了一氣子7-8個(gè)小時(shí)不吃不睡，10天8天不出門，不下樓。不順時(shí)就憋得在床上在沙發(fā)上打滾亂哼哼，如癲癇狀。整整兩年中，他就像浸泡在水壇中的一顆水棗，又如初入佛門的虔誠教徒，全身位全心靈的進(jìn)入若夢如幻的境界。11萬字的中篇小說《綠太陽》剛剛脫稿，又拉開長篇《愛河》的陣勢。長篇寫累了，又穿插寫短篇，寫散文，寫報(bào)告文學(xué)。與此同時(shí)，他還主辦一個(gè)行業(yè)的文藝刊物。是一家雜志專欄的特約撰稿人。繁重的大學(xué)學(xué)業(yè)完成時(shí)，門門課都是在90分以上。這種拼命三郎精神，博得西大中文系師生的稱道。他常常陷入那激動人心的小說情節(jié)中不能自拔，以至忘了妻子兒女，懶聞人間煙火，不知有秦漢。當(dāng)他有一天走出這一境界時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切都亂了，都變了。先是兒子夭折，繼而家庭離散，生活失去了正常的秩序，——文學(xué)回饋他的又是那一束苦澀多刺的玫瑰。

四

作家的生活環(huán)境，人生經(jīng)歷，決定了作家的創(chuàng)作對象。無論哪一位作家，都是要表現(xiàn)他最熟悉的生活和人物。在寶雞峽汧河大壩上，他和民工肩并肩在“橡皮”路上拉架子車，腳蹬腳睡在麥秸地鋪上，冒著呼呼的西北風(fēng)，蹲在土壕里吃著大燴菜杠子饃，一塊兒在如水的月光下海闊天空的胡吹浪諞。民工的酸甜苦辣就是他的酸甜苦辣，民工的愿望要求就是他的愿望要求，《愛河》的寫作是作者的真情投入，生活投入。濃郁的生活氣息，細(xì)膩的人物性格描寫，諧趣幽默的鄉(xiāng)土語言，激蕩人心的故事情節(jié)，無不伴隨著作者心靈的震顫和感情共振，使人明顯感到流貫其中的作者自身命運(yùn)活潑潑地躍動。

夢萌一直生活在社會底層，接觸的都是最底層的平民百姓。他的作品也大多是表現(xiàn)平民百姓生活，普通人命運(yùn)和生活的艱難。平民意識是他小說的顯著特點(diǎn)。他用自己獨(dú)特的審美視角和對生活的分析評判，塑造人物形象。長篇小說《愛河》中沈平與王淼的命運(yùn)悲劇，中篇小說《綠太陽》中邱平山與銀杏、紅杏的愛情糾葛，中篇小說《夭折》中一個(gè)孩子，兩個(gè)爸爸如泣如訴的感人故事，《裝進(jìn)棺材的懺悔書》里午進(jìn)與阮晨30年間的恩恩怨怨等，都可以看出這一特征和走向。他的小說故事怪誕人物鮮活，情節(jié)風(fēng)趣幽默，語言詼諧俏皮，具有陜西人“焉怪味”的獨(dú)特風(fēng)格。他常以近乎玩世不恭的農(nóng)民式詼諧語言，著力刻畫和塑造眾多具有強(qiáng)烈老陜味的人物，使這些陜西鄉(xiāng)黨，栩栩如生的站在讀者面前，久久難以忘懷。無論是《愛河》中的塌鼻子五叔、褚山貓、張狗團(tuán)，還是《綠太陽》中的胡大順、邱父、矮豐三、馬滿，或《天邪》中的天邪，《十八爺》中的十八爺，《古城墻下的哀嘆》中的高諞，《寬寬的大渠》中的鹿娃，《路的裂變》中的王八，《此書即將出版》中的作家林一山，*等等，他們的一顰一瞥一言一行，甚至說話的手勢聲調(diào)，都無不活靈活現(xiàn)的勾畫出一個(gè)個(gè)老陜們的形與神。

讀夢萌的小說，可以看到作家的心態(tài)始終表現(xiàn)得異常沉穩(wěn)和超越。在嚴(yán)肅文學(xué)受到商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊，日漸式微的情況下，夢萌沒有失去一位嚴(yán)肅作家的良知和貞操。不寫古逐舊，不寫軼文野史，不寫兇殺色情，而是把筆觸深到眼前改革時(shí)代，深入到新時(shí)期人們心靈嬗變之際，將變不變，將離不離，將合不合，這一特殊層面。寫他所熟悉而又普通的人和事。他寫改革開放，以反當(dāng)前流行的老套子，不用流行的舊瓶，裝自己釀造的新酒?？偸怯锚?dú)特的方式，多棱折射出人生的軌跡和生命的真諦。他也寫愛情、寫人性，但絕不以庸俗的性愛描寫招徠讀者。他的作品純樸而干凈。它所追求的是，靠凡人凡事的美學(xué)品味贏得讀者。一句話，他走的是平實(shí)也是最難走的路。他要在嚴(yán)實(shí)中磨礪自己。這表明了作者對藝術(shù)所持有的見解，以及對之新作的神圣追求。相對于那些媚俗文學(xué)作家來說，夢萌算得上一條關(guān)中硬漢。相信他的追求是有崇高的道德價(jià)值和美學(xué)價(jià)值的。

五

夢萌的散文題材，大體可以分為兩大類，一類是寫水的，一類是寫故鄉(xiāng)親人的。因?yàn)樗麑@些生活太熟悉了，他對這些人和物太有感情了，因而寫得情真意真文真，毫無掩飾和忸怩?！队朴乒哦汕椤肥菍懴剃柟哦傻模弧段己语L(fēng)韻》是寫渭河的；《游三峽》是寫長江三峽的；《西府一洞天》是寫汧河的；《彩色虹影》是寫韋水倒虹的。一寫到水他便有與眾不同的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，他以為水是有魂的。水之于夢萌已成為對象化的自然，成為美的理想和人格理想的象征。正如他說的，“水澆灌著我的詩心，我便是水，水便是我，我虔誠而執(zhí)著地追求水的性格和風(fēng)格”。作家賦予水既浪漫又現(xiàn)實(shí)的靈性，寫出了水的靈魂，水的神韻，水的品格。作者的感情隨著水鼓蕩，讓讀者的心隨著水之靈魂在大地上游弋，在水的詩情畫意中沉醉。濃烈的感情，厚實(shí)的底蘊(yùn)，勾起讀者無限遐想與無窮回味。

近年來他主要集中一段時(shí)間從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，足跡遍布三秦大地，題材涉及社會各個(gè)領(lǐng)域。先后共發(fā)表出版5 0余篇。他的報(bào)告文學(xué)感情激昂，人物鮮活，既具有散文的欣賞價(jià)值，又有濃厚的時(shí)代氣息。起到了為改革開放推波助瀾，為經(jīng)濟(jì)建設(shè)鼓與呼的作用。如《奧宮之謎》、《水之魂》、《渭城曲》、《愛神賦》、《磚刻的勛章》等。有的為多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載；有的被多家電臺連播；有的流傳海外在社會上引起很大反響。

今年7月我與報(bào)社記者王治學(xué)采訪他時(shí)，他正與市文聯(lián)主席程海先生在他那8平方米臨時(shí)家中海侃。旁邊放著正在校正的報(bào)告文學(xué)集《世紀(jì)風(fēng)》的清樣。程海先生打趣道：“夢萌寫報(bào)告文學(xué)是咸陽第一，激情昂揚(yáng)，文采橫溢，我甘拜下風(fēng)?！眽裘茸晕医獬暗匦φf：“寫報(bào)告文學(xué)不是我的目的，為的是熟悉社會，熟悉生活，熟悉人物，為今后創(chuàng)作積累素材。論言論功底和藝術(shù)感受，我真該向程大師好好學(xué)習(xí)呢！”聽說最近單位給夢萌分得一套單元房，他特意辟出一間做書屋，正式命名為“多夢齋”。我特意邀了幾位文友，去向夢萌先生恭賀喬遷之喜，只見他正在書案前啃讀世界名著。我們都被他書屋“多夢齋”名字吸引，齊聲贊道：好名字！夢多情亦多，情多文必暢。夢兄夢多，想必又有大部頭即將問世。夢萌忙站起來又是取煙又是讓座，神情卻如孔乙己分蠶豆似的自謙自憐道：“多乎哉不多也”！

夢萌告訴我們，前一向，為了創(chuàng)作，他暫時(shí)離開單位，說是下海，既沒有撈到魚蝦，也沒有被淹死。最近他將集中攻讀一些名著，思考一些問題，使生活沉淀下來，然后寫一部以安康洪水為背景的長篇《魔洞》和以社會熱點(diǎn)住房問題為線索的長篇《房事哆來咪》，如果不受其他干擾，這兩部作品將于1994年底完稿。屆時(shí)他的創(chuàng)作將進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。

告別夢萌，告別“多夢齋”，我的心情久久難以平靜，我的這位夢萌朋友不愧為一位文學(xué)搏擊者，一位文學(xué)尋夢人，這個(gè)夢就是那束苦澀而多刺的玫瑰——棘手而芬芳！                             

1993年12月于《追夢齋》