1

明崇禎十七年（公元1644年）三月二十三日，一男一女的尸體停在紫禁東華門側(cè)，凌冽寒風(fēng)中，幾個(gè)太監(jiān)忙碌著為死者裝殮。

紫禁城東門竟成了停尸地，讓人驚奇。有人發(fā)現(xiàn)太監(jiān)給男尸只穿了雙空靴子。

太監(jiān)回答說：“鳳不裹頭，龍不裹腳?！?/p>

這對被稱為“龍鳳”的死者正是紫禁城的前主人－－崇禎皇帝和皇后周氏。

這是一個(gè)被時(shí)人認(rèn)為“天崩地坼”的時(shí)代。四天前，李自成攻入北京城，大明王朝的掘墓人迎來人生的高光時(shí)刻。

他奔向皇宮，想見一見老對手，只發(fā)現(xiàn)被砍倒在地的袁妃和15歲的長公主。李自成感嘆崇禎對妻女太殘忍，命將二人送回宮調(diào)養(yǎng)。

他對崇禎并無惡感，甚至還有點(diǎn)同情。當(dāng)有投降的明朝大臣為討好新主而罵崇禎時(shí)，李自成還痛斥這些大臣辜負(fù)崇禎信任。

但是，崇禎下落不明始終是個(gè)心病，李自成“乃懸令募獻(xiàn)者封萬戶侯，賞金萬鎰，首告賞金千兩”。

兩天后，終于在萬壽山發(fā)現(xiàn)自縊身亡的崇禎及太監(jiān)王承恩。

也許是出于收買人心，體現(xiàn)天命所歸的氣度，李自成決定以帝王之禮安葬崇禎夫婦。

令人尷尬的是，李自成熱心，明朝官員卻很冷淡。

大明最后一科（1643年）進(jìn)士之一，庶吉士周鐘在騎馬經(jīng)過崇禎靈柩時(shí)，直接策馬而過，視而不見。

《甲申傳信錄》《燕都日記》等史料記載，在東華門側(cè)為崇禎裝殮時(shí)，在旁痛哭的明朝官員，僅兵部主事劉養(yǎng)貞一人。

滿朝文武百官，只有一個(gè)處級干部為大明皇帝送終。

２

其他官員呢？他們很忙，忙著辭舊迎新，在大順朝謀個(gè)好位置。

其實(shí)，李自成根本不用禮葬崇禎收買人心，尤其是不用收買“官心”，大明官員的心大多已經(jīng)站在他這一邊。

原詹事府少詹事、兼翰林院侍讀學(xué)士項(xiàng)煜的言行，頗能代表當(dāng)時(shí)官員的心態(tài)。項(xiàng)煜是天啟五年（1625年）進(jìn)士，在崇禎時(shí)期言辭激烈，以“諍諫”沽名，一副忠君愛國的形象。

崇禎十七年二月，項(xiàng)煜的門生黎志升在山西投降李自成并受到重用。隨起義軍進(jìn)入北京后，黎志升力推自己的老師為相。

眼見有從廳級一躍到正國級的機(jī)會，項(xiàng)煜對大家說：“大丈夫名節(jié)既不全，當(dāng)立蓋世功名，如管仲、魏征！”

潛臺詞是：反正節(jié)操都碎了一地，不如學(xué)習(xí)管仲、魏征好榜樣，誰說忠臣不能事二主？

但李自成僅僅給了項(xiàng)煜一個(gè)從五品的太常寺丞，負(fù)責(zé)宗廟祭祀的清水衙門。項(xiàng)煜大失所望，后乘被派去祭祀泰山的機(jī)會，潛逃南方，想混入南明朝廷繼續(xù)為官，被驅(qū)逐。

另一位官員王孫蕙的演技更為高超。北京陷落前三天，崇禎召見時(shí)，王孫蕙痛哭流涕，誓言殺身成仁。

起義軍攻入北京，他安慰家人說：“不要怕，我早有定心丸！”找來一個(gè)竹竿，掛一黃布懸掛門外，上書：“大順永昌皇帝萬萬歲”。

不僅自己主動去納投名狀，王孫蕙還邀約無錫籍的同僚秦汧、張琦、趙玉森等人“同去，同去”，并鼓勵大家“方今開國之初，吾輩須爭先著?！?/p>

３

官場老油條如此，新人表現(xiàn)如何呢？

崇禎十六年（1643年），是明朝最后一科進(jìn)士，崇禎選拔的最后一批“國之棟梁”。

結(jié)果，這批進(jìn)士中不少人既不忠誠，更沒擔(dān)當(dāng)，誰贏就幫誰，李自成來了降大順，多爾袞來了降大清，有的甚至成了“三姓家奴”。

明朝最后一個(gè)狀元楊廷鑒，南直隸武進(jìn)人（今常州武進(jìn)區(qū)），殿試時(shí)提出“取士先品行，而后文辭，用人貴樸誠而賤浮，競論邪正，不論門戶……”崇禎深加嘆賞，親擢第一，授翰林院修撰。

李自成進(jìn)京后，他投降并被授予弘文院編修。清軍入關(guān)，李自成敗退，他乘亂逃回南方，降清但以病拒絕為官。

探花陳名夏，南直隸溧陽人（今常州溧陽市），明亡時(shí)為翰林院修撰，兼戶、兵二科都給事中。

先降李自成，再降多爾袞，為人圓滑的陳名夏在清初官場如魚得水，順治五年被提拔為吏部尚書加太子太保，三年后授弘文院大學(xué)士，進(jìn)少保，兼太子太保，成了正國級大員。順治十一年因陷入“黨爭”被處死。

生逢亂世，身不由己。如果說楊廷鑒、陳名夏還有點(diǎn)被逼無奈的話，他們的老鄉(xiāng)兼同年、庶吉士周鐘就屬于“歡天喜地迎闖王”的典型了。

周鐘，南直隸金壇人（今常州金壇區(qū)）。北京陷落后，他專門到牛金星住所遞“門生帖”，上表稱崇禎皇帝“獨(dú)夫授首，萬姓歸心”，夸李自成“比堯、舜而有武功，邁湯、武而無慚德。”

當(dāng)有人認(rèn)為李自成“殘殺太重，萬難成事”時(shí)，周鐘反駁說：“太祖初起亦然?！?/p>

翻譯成現(xiàn)代漢語意思是：革命哪有不死人？朱元璋最初造反時(shí)不也一個(gè)尿性？最后還不是成了萬人敬仰的明太祖。

崇禎死社稷，隨其殉國的大臣不到40人，入朝覲見李自成等待重新上崗的官員卻有3000余人，時(shí)人感嘆說：“殺身易而就義難，殆非虛語也。”

　　４

明朝最后一任首輔大學(xué)士魏藻德，崇禎十三年參加殿試時(shí)，崇禎問：“今日內(nèi)外交訌，何以報(bào)仇雪恥？”

魏藻德對：“知恥?！?/p>

崇禎因此欽點(diǎn)其為狀元，授予翰林院修撰，不到三年即提拔為首輔。

李自成進(jìn)京后，抓住魏藻德問道：“何不殉死？”

令人大跌眼鏡的是，當(dāng)年大談“知恥”魏藻德不僅沒有一絲羞愧，反而理直氣壯地回答：“方求效用，哪敢死？”

很多人覺得魏藻德作為文官領(lǐng)袖，無恥到了匪夷所思的地步，但這在明末是普遍現(xiàn)象。

明末是一個(gè)將道德標(biāo)準(zhǔn)推到極致的時(shí)代，卻成為了精英階層道德最為淪喪的時(shí)代。

士人所謂的“名節(jié)”已經(jīng)成為一種政治資本與黨爭手段，官員要么以“諍諫”為名訕君賣直，語不驚人死不休；要么揮舞著“道德”的大棒互相攻訐，以道德完人的標(biāo)準(zhǔn)要求別人。

黃仁宇認(rèn)為，中國封建社會用道德代替法制的弊端，在明朝達(dá)到了極致。萬歷五年，權(quán)傾朝野的張居正僅僅因?yàn)闆]回家丁憂守孝，就被進(jìn)士鄒元標(biāo)罵為“豬狗禽獸”。

在某種意義上，明末的士大夫階層普遍成了“精致利己主義者”，嘴上全是主義，心里滿是利益。

既然理想信念的標(biāo)準(zhǔn)高不可攀，“正面典型”都是不食人間煙火的圣人，必然滋生現(xiàn)實(shí)主義與功利主義，不為圣人，即為禽獸，青史留名還不如活在當(dāng)下。

從實(shí)際利益出發(fā)，在一家一姓之天下，改朝換代無非是換個(gè)皇帝，文官集團(tuán)等同于職業(yè)經(jīng)理人，老板是誰并不重要，大明亡還是不亡，那是朱家的事，關(guān)卿何事？

　　５

如果只是改朝換代，明末士大夫階層這種玩法是游刃有余的。但一個(gè)人的命運(yùn)，當(dāng)然要靠自我奮斗,但是也要考慮到歷史的行程。

1644年恰恰是中國歷史上最為吊詭的一段行程。不只是改朝換代，而是天崩地坼，波詭云譎，亡國亡天下，誰也想不到最終勝利者是滿清。

本來卸下道德包袱就可以成功，無奈歷史偏偏跟士大夫開玩笑：投降一次哪能行，亡國不在乎，那就亡天下吧。

也許老天在想，既然你們都這么不在乎，那就多來幾次。

是為甲申三百七十五年祭。