生活從不忘向我們張牙舞爪，而我們多數(shù)時候無能為力。

今天，最愛君來講講歷史上三個中國人的活法。

他叫阮籍，魏晉風(fēng)度代言人，竹林七賢之首。

他在世的時候，人們就說他狷狂曠達(dá)，好像名士都是一副沒心沒肺的樣子。

其實，沒有幾個人懂他。

他只是故作狷狂，故作曠達(dá)。他的內(nèi)心十分苦悶，十分悲痛。

他時常駕著車子，狂奔在遍布荊棘的岔道上，直到巍峨的高山擋住了去路。

馬兒失蹄，車輪打滑，他再也沖不過去。

無路可走，他頹然痛哭而返。

一個沒有出路的中年人，在亂世的落寞形象，莫過于此。

隔著一千多年的時光看魏晉，我們總以為那是一個多么美好的時代。

但阮籍用他的頹廢，用他的焦慮，否定了這種錯覺。

魏晉易代之際，從名士開始站隊，順我者生，逆我者死。

他是曹魏政權(quán)的擁躉，面對司馬氏的咄咄逼人，若不想死，該如何自處？

于是，他的一生似乎都在醉著。

醉酒，是一種逃避，也是一種對抗。

他有一次聽說步兵校尉廚中有三百斛好酒，便主動向司馬昭要官。

上任之后，真的就是喝酒，沒日沒夜地喝。

司馬昭想和他結(jié)為親家，他不愿意，又不敢直說，就喝得酩酊大醉，一連醉了六十天。

故意搞得司馬昭連提親的機(jī)會都沒有，只好作罷。

司馬昭晉封晉王，想借用他的文名寫勸進(jìn)文。

他不想寫，又不敢推掉，于是又喝得大醉。

這次沒能躲過，人家把他弄醒了。

他沒辦法了，提筆一揮而就，寫了一篇富麗堂皇的勸進(jìn)文。

但他不忘在文章里挖坑埋雷，搞弦外之音。

詩，和酒一樣，也是他表達(dá)苦悶的方式。他寫了好多五言詩：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見，幽思獨傷心。

在他之前，從來沒有一個人把人生寫得如此孤獨，如此悲涼。

他的內(nèi)心跟嵇康一致，但沒嵇康那樣剛烈，缺乏正面斗爭的勇氣。

所以，他在沉重的現(xiàn)實里追求自由，靈魂顯得更加的痛苦。

他看不慣小人，尤其看不慣偽君子，就寫文章諷刺，以隱喻的形式：

群虱之處乎裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也；行不敢離縫際，動不敢出裈襠，自以為得繩墨也。

什么意思？

他不敢直接罵儒家的偽君子，故而用虱子比喻這幫人，說虱子在褲襠，躲在深縫里，藏在壞絮中，自以為住的是豪宅；走路不敢離開線縫，行動不敢跑出褲襠，自認(rèn)為很守規(guī)矩。

他是個大孝子，很愛他的母親。但在母親的喪禮上，他偏偏不哭，甚至喝酒吃肉。

等到吊唁的賓客都走了，他想起來很悲痛，大聲嚎啕，連連吐血。

他以青眼白眼看人生。

對待俗人，他就翻白眼；接待知音，則青眼有加。

面對污濁的社會與短暫的人生，所謂的狷狂，成了他的外殼，用以保護(hù)他內(nèi)心的真。

這個老人叫朱耷。他有個更出名的外號：八大山人。

除此之外，他還用過一堆外號，每一個都很不把自己當(dāng)回事。

比如“廢者”，他是想告訴天下人，他是個廢人？

比如“活死人”，是說有的人活著，但他已經(jīng)死了，像他一樣？

比如“髡殘”“白禿”，又禿又殘，胡子花白，他就這副尊榮？

比如“驢”，我們累得跟狗一樣，他活得連驢都不如？

這到底是怎樣一個喪氣逼人的人物，才能如此怡然自得地自嘲？

其實，他出身顯赫，是朱元璋的十世孫，典型的皇室血統(tǒng)。

但是，在他18歲，舉行成人禮的年紀(jì)，大明亡了。

然后就是父喪妻亡，一個人能經(jīng)歷的家國沉淪，他都經(jīng)歷過了。

俗世已經(jīng)留不住他了，他遁入空門。

他用一支畫筆，聊遣余生，達(dá)到了人畫合一的境界。

他的畫，極簡。

通常是一張白紙，兩三筆，甚至兩三個墨點就完成了。

最顯著的標(biāo)志，是他畫出來的眼睛。

無論是一條魚，一只雁，一只鳧鳥，眼神總是似睡非睡，死氣沉沉。

他筆下的活物，已然不是活物，而是一種生命的蒼涼。

它們翻白眼的時候，就像他對待世界的態(tài)度——

時代予我痛擊，我報之以白眼。

他堪稱中國版的甘地。

清代雞湯文大師、《幽夢影》作者張潮，寫過八大山人的逸事：

予聞山人在江右，往往為武人招入室中作畫，或二三日不放歸。山人輒遺矢堂中，武人不能耐，縱之歸。

總有一些附庸風(fēng)雅的人強(qiáng)行把他請到家中作畫，一畫就要好幾天，山人不爽想怠工，就在人家客廳里拉翔。

結(jié)果，如愿被轟出來了。

這畫風(fēng)，跟唐伯虎有得一拼。當(dāng)年，唐伯虎得知寧王朱宸濠蓄意謀反，遂裝瘋賣傻，公然裸露下體，寧王受不了，放他回老家了。

總之，八大山人的人生態(tài)度，喪到了極點。

他說自己“墨點無多淚點多”，悲傷無以名狀，逆流成河。

看到這里，你以為他們活得如此不堪，活得萬念俱灰，就一無所成了嗎？

身為亂世中的名士，阮籍只想做個普通人，路人甲。

他不想，也不敢跟著嵇康做烈士。

狷狂，于是成了他最好的保護(hù)色。

他成功了。

嵇康死的光榮，阮籍生的偉大。

他留下了偉大的詩歌，生命的色彩，以及溫柔反抗的技術(shù)。

而朱耷，這么喪的一個人，竟然沒有郁郁而終。

他活到了80歲，而且功成名就。

清初以后的畫家，都得承認(rèn)他的江湖地位。他的任何一幅畫，現(xiàn)在都值一線城市好幾套房。

他的影響早已超越國界。

1960年代，美國一幫后現(xiàn)代藝術(shù)家看了他的畫，驚異于300多年前中國畫家的表現(xiàn)力，進(jìn)而開始探索自己繪畫的變化。

所以，他的負(fù)面情緒，其實隱藏著極其正面的人生態(tài)度。

就像他的落款“八大山人”，在書寫上，總是可以呈現(xiàn)出“哭之”“笑之”兩種形態(tài)與理解。

他們教會我們的人生哲理，用來對付日常的愁與苦，不多不少剛剛好。

這個世界就是這個樣子。你要么讓它變得更好，要么讓自己變得更好。