從漢靈帝中平元年（黃巾亂起）到東漢晉恭帝元熙元年（晉亡），這二百年間，死個(gè)把人，本來(lái)不算得什么一回事的。漢桓帝時(shí)，已經(jīng)“京師廨舍死者相枕，郡縣阡陌，處處有之。”到了東晉初年，“中原蕭條，千里無(wú)煙；饑寒流隕，相繼溝壑。”鄢陵舊五六萬(wàn)戶，今裁有數(shù)百。”這是怎樣一個(gè)大修羅場(chǎng)！但史家好像不十分關(guān)心這些人的死活，只有幾個(gè)女人的死，倒大書特書給后人以很深刻的印象。文人給當(dāng)局開刀，自黃祖殺禰正平始，曹操跟著他把那個(gè)多嘴的孔融殺掉了，曹丕又殺了許多文人，要不是看同胞手足之情，連曹植也幾乎不能免。（其實(shí)同胞手足，曹丕也不十分管：任城王就給曹丕弄死的。）三國(guó)末年，那幾個(gè)大名士，司馬懿殺了兩個(gè)─—夏侯玄和何宴，司馬昭也殺了—個(gè)─—嵇康，他們的罪狀大致是相同的，不孝?？墒顷皹s緒在《晉書·阮籍傳》上說(shuō)：“屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者。籍由是不與事，遂酣飲為常。……鍾會(huì)數(shù)以時(shí)事問(wèn)之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”這倒是真話，我門都知道曹操、曹丕、司馬懿、司馬昭，他們自己也并不是忠臣孝子；以“不孝”殺那些名士，不過(guò)是個(gè)托詞。

　　有人問(wèn)：曹操、司馬懿，為什么一定要把文人來(lái)開刀呢？我們先找?guī)准鈬?guó)的故事來(lái)談?wù)劊合ＥD那么一個(gè)標(biāo)榜自由的民族，為什么容不得蘇格拉底那個(gè)大哲人多活幾年呢？蘇格拉底死的時(shí)候，已經(jīng)71歲，遲早就要死的了；希臘人就有那么急性非趕緊解決這個(gè)人不可。蘇格拉底原沒(méi)有什么大罪過(guò)，只是逢人詰問(wèn)，引起青年們對(duì)于現(xiàn)狀的懷疑，使希臘人不再醉生夢(mèng)死下去；所以控訴他的那三個(gè)人，梅利多斯（Meletus）等，說(shuō)他“否認(rèn)國(guó)家所承認(rèn)的神們，另外倡道新神，使雅典青年腐敗。”這是一件事。還有一件事，法國(guó)大革命時(shí)候的人物，我們中國(guó)人最熟知的有一位羅蘭夫人；她臨死時(shí)候，對(duì)著自由神的石像說(shuō)：“自由呀！自由呀！世人不知借你的美名，犯了多少罪惡！”她的丈夫聽到她被殺的消息，也當(dāng)天自殺了；身邊留一小紙條，說(shuō)：“但愿通國(guó)厭棄這種殘殺無(wú)辜的罪惡，回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)真正人道罷！”他們夫婦倆都有歡喜教訓(xùn)別人的脾氣，至死不悟！魏晉間文人，大概也害了這種多嘴的毛病的，什么事都要說(shuō)出一番長(zhǎng)長(zhǎng)短短的道理，甚至有對(duì)黃巾去誦《孝經(jīng)》的；“秀才遇著兵，有理說(shuō)不清”，誰(shuí)耐煩聽你的嚕蘇呢？我們讀嵇康寫給山巨源的信，就覺(jué)得可笑：什么“七不堪”，什么“二不可”，無(wú)非惹人頭痛，因而送上斷頭臺(tái)。這種毛病，連所謂田園詩(shī)人陶淵明都不能免，（諸如《雜詩(shī)》、《擬古》、《讀山海經(jīng)》諸篇，字里行間，都有憤激不平之氣存在著。）更無(wú)論其他文人了。文人不得善終，在某種情形下，也可說(shuō)是命定的！

　　他們躲避這現(xiàn)實(shí)的方法，我們看來(lái)頗有點(diǎn)幽默。在他們之間，時(shí)興三部古書，《老子》、《莊子》和《周易》，《老子》、《莊子》都是教人回到渾噩無(wú)是非無(wú)差別的境界去的，“未嘗先人，而嘗隨人；人皆取實(shí)，已獨(dú)取虛；人皆求福，己獨(dú)曲全。”如不知人心如鏡，一到虛靜界，什么隱秘，更看得清清楚楚；反不如在勢(shì)利場(chǎng)中鬼混，真能昏天黑地，不見天日。這樣，他們想在老莊哲學(xué)中找到安身立命的隱蔽處，如果，更把是非看得分明，更不能安身立命。他們第二種躲避現(xiàn)實(shí)的方法是“飲酒”，司馬昭要替司馬師求婚于阮籍，阮籍一醉 60 日，使來(lái)使無(wú)從開口。以酒醉來(lái)躲避，只有這一次是有實(shí)效的。后來(lái)司馬炎讓九錫，公卿大夫要一力勸進(jìn)；那篇?jiǎng)襁M(jìn)文，奉命非要阮籍動(dòng)筆不可。阮籍也想借酒醉來(lái)躲避，畢竟不可能；只得就案寫成，讓來(lái)使抄了去。大概嵇康也不大贊成阮籍的辦法，所以說(shuō)：“阮嗣宗，唯飲酒過(guò)差耳；至為禮法之士所繩，疾之如仇……”因?yàn)槿顼的菢有愿竦娜?，喝醉了酒，方?huì)靜默下去；阮嗣宗本是“與物無(wú)傷”的，酒后反常，會(huì)惹些是非也未可知呢！第三種躲避現(xiàn)實(shí)的方法，是入山修道，學(xué)做神仙?？墒切薜烙泄Ψ?，說(shuō)起話來(lái)愈是刻毒。那位隱在蘇門山的孫登，老實(shí)不客氣，就說(shuō)嵇康“才多識(shí)寡，不得善終”；好在嵇康并不是得君行道的人，否則孫登自己也就要不得善終的了。魏晉文人種種自己麻醉自己躲避的方法，都不見實(shí)效，只能如駝鳥一樣，把頭鉆在樹林里，當(dāng)作自己已經(jīng)躲起來(lái)了，讓獵人捉了去拿去宰割。

　　東晉以后，佛家的思想傳播過(guò)來(lái)了，釋迦的教義代替了老莊的教義。第一等聰明人，大都出家做和尚去；在另外一個(gè)世界里有大法事可做，不必和現(xiàn)實(shí)混在一起，才是真正的躲避起來(lái)。并且在另外一個(gè)世界，對(duì)于人間世的種種一切，都有從頭來(lái)過(guò)的公平正直的總算帳，那一切憤憤不平之氣，自然而然地沉寂下去。所以要躲避現(xiàn)實(shí)，單靠自己麻醉是難得見效的，最要緊的要如佛家一樣能有另一乾坤可去，不過(guò)天堂、靈魂、來(lái)世等等，在現(xiàn)在，已經(jīng)給科學(xué)打得粉碎了；我們要構(gòu)成另一世界，卻不十分容易呢？