▲左起：金庸、徐中玉、錢谷融、郭豫適

中玉師6月25日凌晨以105歲高齡仙逝，消息傳來(lái)，我不勝悲痛！我是他的首屆研究生，從1979年至今，40年的師生情誼，一朝天地遙隔，痛苦之情難以言表！

中玉師在1979年改革開放之后，重新煥發(fā)學(xué)術(shù)青春，那時(shí)他已64歲了。那一年9月，他招收第一屆研究生。1980年3月教育部委托華東師范大學(xué)中文系舉辦全國(guó)高校中國(guó)文學(xué)批評(píng)史骨干教師訓(xùn)練班（簡(jiǎn)稱師訓(xùn)班）。當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有三個(gè)專業(yè)的師訓(xùn)班，華東師大這個(gè)師訓(xùn)班有來(lái)自北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、南開大學(xué)、吉林大學(xué)、西北大學(xué)等幾十所大學(xué)的青年骨干教師30人。此后他又招了四屆研究生。中玉師培養(yǎng)了多個(gè)人才，又通過(guò)他創(chuàng)辦和領(lǐng)導(dǎo)的掛靠在華東師大中文系的三個(gè)國(guó)家一級(jí)學(xué)會(huì)和三家權(quán)威刊物，培養(yǎng)和提攜了大批人才，功德無(wú)量。他的卓越功績(jī)，和他本人的巨大學(xué)術(shù)成果與極高學(xué)術(shù)成就，我在拙文《論徐中玉文藝?yán)碚摰闹螌W(xué)風(fēng)格和首創(chuàng)性成就》（《文藝?yán)碚撗芯俊?019年第三期）中已有詳論。今借《文匯讀書周報(bào)》的珍貴篇幅，回憶我所親身經(jīng)歷的中玉師培育他的首屆研究生的一些往事，以寄哀思和敬意。

中玉師的首屆古代文論研究生

我于1979年報(bào)考華東師大中文系徐中玉為導(dǎo)師、陳謙豫為副導(dǎo)師的中國(guó)古代文藝?yán)碚搶I(yè)（后教育部統(tǒng)一命名為中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專業(yè)）。我以總分第二名的成績(jī)錄?。ǖ谝幻蛴⒄Z(yǔ)未過(guò)最低分?jǐn)?shù)線而未能錄?。．?dāng)年因考題高難，只錄取了三人，而中玉師申報(bào)國(guó)家六五社科規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)古代文藝?yán)碚撗芯俊?，需要多名研究生參與，于是又從施蟄存先生的唐代文學(xué)專業(yè)考生中調(diào)劑兩人，共有五人投入中玉師門下。因考分領(lǐng)先，入學(xué)后我被中文系指定為本專業(yè)的班長(zhǎng)，又被文科研究生英語(yǔ)班推選為班長(zhǎng)（課代表），甚得中玉師和謙豫師的器重。

1979年9月10日?qǐng)?bào)到，一周后正式開學(xué)。第一學(xué)期，中玉師每周給我們開課一次，共講16次，每次二教時(shí)。兩次講收集資料的意義和如何做資料卡片的方法，然后重點(diǎn)講了劉勰《文心雕龍》、嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》、葉燮《原詩(shī)》和劉熙載《藝概》等經(jīng)典名著。當(dāng)時(shí)條件差，中文系各辦公室全設(shè)在兩排簡(jiǎn)易平房中。我們上課是在其中一間中型會(huì)議室，師生們圍著一張乒乓桌而坐。中玉師坐在運(yùn)動(dòng)員打球的一面，我們學(xué)生五人和副導(dǎo)師陳謙豫坐在兩邊，另有一名旁聽生。

▲師訓(xùn)班和徐中玉首屆研究生、蘇州大學(xué)錢仲聯(lián)首屆研究生、武漢大學(xué)王文生首屆研究生的合影。第一排中間老者為郭紹虞，他的右邊徐中玉、王文生；左邊程千帆、陳謙豫

1980年3月，師訓(xùn)班開學(xué)，他們的學(xué)習(xí)任務(wù)是每周聽講座一次。中玉師遍請(qǐng)全國(guó)名家，如郭紹虞、程千帆、錢仲聯(lián)、吳組緗、王元化等，來(lái)談他們擅長(zhǎng)的學(xué)問(wèn)和課題，每人講一次或兩次。我們研究生除了隨班聽講座之外，每周一次還在中玉師家中進(jìn)行學(xué)習(xí)，由一個(gè)研究生談一個(gè)名家，大家討論，中玉師評(píng)論。

第二年開始，五個(gè)學(xué)生分工閱讀先秦到清末文學(xué)的全部名家名作，抄錄其中全部文藝?yán)碚撡Y料。中玉師規(guī)定我們?cè)趯W(xué)期間，不要寫論文，專心做卡片。他說(shuō)，你們完成全部任務(wù)后，將你們抄錄的全部卡片，和我抄錄的卡片（中玉師幾十年中抄錄的二三千萬(wàn)字的卡片中有關(guān)文藝?yán)碚摰牟糠郑瑑上鄬?duì)照，補(bǔ)漏填缺，分類編纂《中國(guó)古代文藝?yán)碚搶ｎ}資料》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年代分冊(cè)出版，2013年出版16開精裝四卷本），然后每人撰寫論說(shuō)專著。中玉師說(shuō)，復(fù)旦大學(xué)中文系著重做“史”，即撰寫《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》；而我們著重做“論”，將古代文藝?yán)碚摰闹匾獙W(xué)說(shuō)撰寫專著，如滋味說(shuō)研究、神韻說(shuō)研究等。我分工閱讀老莊道家，中經(jīng)柳宗元、王士禛等人，一直到王國(guó)維。

抄卡片的工作到第三學(xué)年第一學(xué)期中間結(jié)束，我們開始寫畢業(yè)論文，到第二學(xué)期中間交稿，共有四個(gè)月的時(shí)間。五名研究生有四個(gè)是自選題目，只有我，中玉師說(shuō)，你寫王漁洋的神韻說(shuō)。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很難的題目，因?yàn)樯耥嵳f(shuō)虛無(wú)縹緲，難以理解、把握和解說(shuō)，而且郭紹虞《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》對(duì)之抱否定態(tài)度。在我之前，從1950年代到1980年代初，全國(guó)只發(fā)表過(guò)兩篇論述王漁洋及其神韻說(shuō)文章，也都予以徹底否定。師命難違，我硬著頭皮，用四個(gè)月的時(shí)間，讀了王漁洋的著作，按規(guī)定寫了三萬(wàn)字篇幅的《論王士禛的詩(shī)論與神韻說(shuō)》初稿。中玉師審閱并提修改意見(jiàn)后，我和其他同學(xué)一樣，再用兩個(gè)月時(shí)間修改、定稿。我是只認(rèn)死理、不認(rèn)名人的書呆子，此文一反成說(shuō)，不僅對(duì)王漁洋及其神韻說(shuō)評(píng)價(jià)很高，還點(diǎn)名批評(píng)了郭紹虞（1893-1984）著作中批評(píng)王漁洋的一個(gè)硬傷和錢鍾書的一個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)。中玉師閱后，對(duì)此不改一字。此后兩位外請(qǐng)答辯導(dǎo)師吳調(diào)公和陳伯海，對(duì)拙文評(píng)價(jià)頗好，我總算放下了一顆惴惴不安的心。徐先生不怕得罪老朋友郭紹虞，讓學(xué)生獨(dú)立發(fā)表觀點(diǎn)，弘揚(yáng)了創(chuàng)作自由的精神，是非常難能可貴的。

▲左起：徐中玉、郭紹虞、程千帆

因某種不可抗的原因，我一畢業(yè)，就身不由己地離開了徐先生，離開了華東師大。中玉師培養(yǎng)的第一屆古代文論研究生，畢業(yè)后竟然沒(méi)有一個(gè)跟隨他研究古代文論，他身邊一個(gè)嫡系學(xué)生也沒(méi)有。這可以說(shuō)是1980年代初期名家大師、權(quán)威教授中的一個(gè)奇觀。

中玉師的嚴(yán)格要求和出格寬容

中玉師在我們學(xué)生面前不茍言笑，面容嚴(yán)肅，言簡(jiǎn)語(yǔ)短，不怒自威。我們幾個(gè)研究生見(jiàn)到他非常恭敬和害怕，也都謹(jǐn)語(yǔ)慎言，常常沉默如金。他的講課，內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)密，論述精到透徹。我讀他的論文和專著，也感到他非常細(xì)致、透徹和周全，他將論述對(duì)象分析、深挖和評(píng)論到了極致，我和同學(xué)們都非常佩服。

他偶爾給我們布置的作業(yè)是讀書報(bào)告，批改仔細(xì)；審閱畢業(yè)論文，從標(biāo)題、題旨、觀點(diǎn)到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一絲不茍地用鉛筆細(xì)細(xì)批改。我未讀過(guò)大學(xué)，未受過(guò)論文撰寫的訓(xùn)練，且之前都是亂看書卻沒(méi)有專業(yè)方向，更沒(méi)讀過(guò)正規(guī)論文，所以皆是摸著石頭過(guò)河，瞎闖亂撞。經(jīng)過(guò)中玉師對(duì)我的畢業(yè)論文的精細(xì)審改，我開了竅，以后就一直獨(dú)立寫文撰書，中玉師是引導(dǎo)我進(jìn)入學(xué)術(shù)道路的唯一良師嚴(yán)師。

記得研究生二年級(jí)上學(xué)期，華東師大1980年9月校慶之時(shí)，按慣例是各系教師提交論文，各系舉辦學(xué)術(shù)交流會(huì)。中玉師與我們會(huì)面時(shí)問(wèn)，今年校慶你們準(zhǔn)備寫什么文章么？別的同學(xué)一聲不吭，只有我回答：我準(zhǔn)備寫一篇評(píng)論朱東潤(rùn)傳記作品的文章。之前我因在校圖書館教師閱覽室看書，結(jié)識(shí)了兩位管理員，一位是周谷城的大媳婦，一位是朱東潤(rùn)（1996-1988）的侄孫女。大約看我讀書用功，兩位長(zhǎng)輩都待我極好，都曾幫我去周谷老、朱東老那里“討字”，兩老都曾給我寫過(guò)條幅。我以前讀過(guò)朱先生的《張居正大傳》和《陸游傳》等，很喜歡，在那年校慶前不久寫了一封信給朱先生談學(xué)習(xí)體會(huì)，他立即回信，并談及他近年出版著作的困難和煩惱。因此我才突然想到寫朱東潤(rùn)傳記評(píng)論。徐先生聽我此話，頭一低，半晌不語(yǔ)。不僅我本人，同學(xué)們也都十分尷尬，全場(chǎng)靜默。我當(dāng)時(shí)肯定腦子糊涂了，那天怎么解散，怎么離開徐先生家，我都記不得了。我要寫的論文，與本專業(yè)無(wú)關(guān)，離題萬(wàn)里啊!

我讀研究生不久，重逢我在上海小學(xué)當(dāng)教師時(shí)的同事胡高華老師，我曾經(jīng)由她介紹去她父親家請(qǐng)教過(guò)兩次，她的父親正是著名作家、上海師大胡山源教授（1897-1988）?，F(xiàn)問(wèn)起他老人家，說(shuō)退休后回江陰老家，今已84歲，正在寫作新的小說(shuō)。于是1980年暑假，我就去江陰看望胡先生，回來(lái)時(shí)，他寫信向中玉師問(wèn)好（他們是江陰同鄉(xiāng)和老友），由我轉(zhuǎn)交。我為人處世缺少心機(jī)，9月初開學(xué)后，居然在徐先生與我們?nèi)w學(xué)生會(huì)面時(shí)當(dāng)眾轉(zhuǎn)交此信?，F(xiàn)在，加之9月中旬為朱先生撰文這件事，有一些同學(xué)認(rèn)為我這下“完結(jié)”了，因?yàn)檩浾摴J(rèn)，導(dǎo)師最犯忌最惱火的是學(xué)生背后結(jié)識(shí)與“投靠”別的名家。我雖知有這種忌諱，但因問(wèn)心無(wú)愧，所以也并不放在心上。

之后，因各種機(jī)緣下認(rèn)識(shí)的朱東潤(rùn)、胡山源、譚正璧、張國(guó)光等多位教授不斷來(lái)信，都寄到中文系來(lái)。中文系領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)特地提醒我這個(gè)大大咧咧的傻學(xué)生，已有人到系里和徐先生處說(shuō)我關(guān)系眾多，不把心思放在學(xué)習(xí)上，專門與名家拉攏關(guān)系。

▲左起：徐中玉、錢谷融、王元化

1981年11月，我們剛暫?？ㄆ浌ぷ?，正開始撰寫畢業(yè)論文之時(shí)，張國(guó)光先生寄來(lái)邀請(qǐng)函，請(qǐng)我出席他主持召開的“首屆《水滸》全國(guó)研討會(huì)”。作為研究生能參加會(huì)議，很感榮耀，并自感頗有學(xué)術(shù)地位，所以我非常想去，就拿著邀請(qǐng)書直接跑到徐先生的辦公室，表示想?yún)⒓訒?huì)議?！端疂G傳》和我們的古代文論專業(yè)沒(méi)關(guān)系，加之我們只有四個(gè)月寫畢業(yè)論文，時(shí)間本就很緊張。我的這個(gè)無(wú)理要求，換一位導(dǎo)師可能馬上會(huì)嚴(yán)斥一頓，立即拒絕。而徐先生說(shuō)，邀請(qǐng)書留在我這里，我考慮一下，也讓系里討論一下。不久他叫我去辦公室，對(duì)我說(shuō)：“我們決定批準(zhǔn)你去，也給你報(bào)銷路費(fèi)和住宿費(fèi)?！蔽亿s寫了論文《論〈水滸傳〉與〈艾文赫〉》，臨行前還去徐先生家，請(qǐng)他寫一封給大會(huì)的祝賀信，他立即就答應(yīng)了，第二天就拿著祝賀信到學(xué)生宿舍來(lái)交給我。

我在1970年代讀古文詩(shī)詞、《二十四史》，自學(xué)英文，還翻譯了幾篇英國(guó)文學(xué)名作。通過(guò)《辭?！肪庉嫷慕榻B，我將自己不像樣的譯作請(qǐng)王智量先生指導(dǎo)過(guò)。我考進(jìn)中文系研究生時(shí)，徐先生將智量師引進(jìn)中文系任教。那時(shí)智量師征求我的同意，想向徐先生提出讓我畢業(yè)后隨他做當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的比較文學(xué)研究。我說(shuō)好呀。我寫《論〈水滸傳〉與〈艾文赫〉》，正是試試自己這方面行不行。此文隨后收入大會(huì)論文集（中國(guó)《水滸》學(xué)會(huì)會(huì)刊《水滸爭(zhēng)鳴》第二輯，長(zhǎng)江文藝出版社，1984年版），同時(shí)我又在香港《文匯報(bào)》發(fā)表《世界上最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)》，因此有了點(diǎn)信心。此后，王先生向徐先生提了這個(gè)要求，馬上得到徐先生的同意。后來(lái)施蟄存先生告訴舍妹，說(shuō)中文系當(dāng)時(shí)決定你哥哥留校，進(jìn)的是外國(guó)文學(xué)教研室。

完成畢業(yè)論文之后，沒(méi)有什么壓力的我就輯編、校點(diǎn)了《王國(guó)維文學(xué)美學(xué)論著集》（北岳文藝出版社1987、1988年版，上海三聯(lián)書店2018年版釋評(píng)本），輯編《金圣嘆全集》并完成了部分校點(diǎn)稿。王國(guó)維一書完成后我去報(bào)告徐先生，他說(shuō)如果你有發(fā)現(xiàn)的新資料，我就給你去推薦出版。新材料沒(méi)有，我自然就不敢麻煩徐先生，更不敢請(qǐng)他寫序。吉林大學(xué)王汝梅老師幫我請(qǐng)了羅繼祖先生寫序。毛時(shí)安兄幫我推薦到山西出版。接著我完成了《金圣嘆全集》四卷220萬(wàn)字，出版社要我請(qǐng)趙景深師作序。當(dāng)時(shí)趙景深（1902-1985）先生的名聲和地位都比徐先生高，我們小作者不敢得罪出版社編輯，我不敢請(qǐng)徐先生寫序，只好請(qǐng)趙先生作序。1985年此書出版，我更不敢送給徐先生，我想此書是趙先生做的序，徐先生看了也許要生氣。不久我的同學(xué)黃珅特地來(lái)我家，說(shuō)：你出版了書，怎么不給徐先生一部？原來(lái)他了解到徐先生對(duì)我此書的關(guān)心，專程來(lái)關(guān)照我的。我馬上到徐先生家送書。1987年，經(jīng)過(guò)多年等待，《王國(guó)維文學(xué)美學(xué)論著集》也出版了，我馬上送給徐先生，徐先生看到我請(qǐng)別人作序，心無(wú)芥蒂，還贊揚(yáng)說(shuō)，這本書非常有用。我說(shuō)既然很有用，我再送你幾本，你送給你的朋友們好嗎？他說(shuō)，好！我就送了他幾本，后來(lái)他還特地告訴我說(shuō)，“我代你轉(zhuǎn)送了王元化先生、香港中文大學(xué)的羅亢烈教授”等等。

中玉師為他人培養(yǎng)學(xué)術(shù)接班人

我的同學(xué)、施蟄存的研究生李宗為是趙景深先生的內(nèi)侄。我研究生畢業(yè)前夕，他就邀約我報(bào)考趙景深的博士生，并向他的姑父趙景深、姑媽李希同做了極力推薦。1984年初起，我受邀經(jīng)常到趙景深府中，他因嚴(yán)重白內(nèi)障，視力不濟(jì)，無(wú)法動(dòng)筆，命我替他撰文、審稿。中玉師支持我報(bào)考景深師的博士生。后因他逝世，未能報(bào)考。因某種原由，1986年中玉師又親自到朱東潤(rùn)先生府上推薦我報(bào)考他的博士生。

1984年秋，景深師委托我整理和修訂他的名著《元明南戲考略》。此前，譚正璧先生也因白內(nèi)障幾乎失明，委托我修訂他的名著《中國(guó)女性文學(xué)史》。1996年上海文藝出版社的“文苑英華”書系首批四種，有北京大學(xué)金克木《文化卮言》一書的選題，出版社邀請(qǐng)我代金克木做全書的編選，此書前言中，金先生對(duì)拙編大表滿意。

▲左起：張少康、徐中玉、陳謙豫、王汝梅

我為這些名家效勞，未曾為中玉師出力，中玉師不僅毫不介意，還慷慨提攜。我一般不敢勞動(dòng)他的大駕，只有中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社先后于1992年出版《王國(guó)維美學(xué)思想研究》，2008年出版《王國(guó)維集》四卷本，請(qǐng)他寫序，他都慷慨應(yīng)允。后書之序，開首說(shuō)：“周錫山研究員是我多年熟知，在20世紀(jì)70年代第一批古代文論研究生班中勤奮堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究工作，先后已發(fā)表出版論文專著多種的學(xué)人?！眱尚蚨紝⑽易鳛閷W(xué)界同道而作序，而不以導(dǎo)師自居，我只能無(wú)可奈何。

徐先生兩次支持我考別人的博士生，其中一個(gè)重要的原因是他與博導(dǎo)身份擦肩而過(guò)。中國(guó)第一批博導(dǎo)，上海文學(xué)專業(yè)僅有五人。復(fù)旦大學(xué)的郭紹虞、朱東潤(rùn)、趙景深，華東師大徐震堮和上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)方重。1987年批準(zhǔn)第二批博導(dǎo)，規(guī)定年齡不超過(guò)70歲。華東師大中文系徐中玉、施蟄存、程俊英等大批名家，全部被劃出線外，只有錢谷融（1919-2017）接近70歲，一人當(dāng)上博導(dǎo)。其他名校增加了大量博導(dǎo)，華東師大中文系受到重創(chuàng)，極其被動(dòng)。中玉師費(fèi)了一番周折和時(shí)間，將校外的王元化請(qǐng)來(lái)當(dāng)博導(dǎo)。在這樣嚴(yán)峻的形勢(shì)下，中玉師帶領(lǐng)中文系艱難地破浪前進(jìn)，依舊做出驕人的成績(jī)。徐先生自己不當(dāng)博導(dǎo)，卻慷慨地推薦自己的研究生，去考別人的博士生，他的不少優(yōu)秀學(xué)生，成了別人的學(xué)術(shù)接班人，他心中毫無(wú)芥蒂，器量宏闊。

徐先生的慷慨大度，遠(yuǎn)不只對(duì)我一人，更不僅是對(duì)眾多的學(xué)者個(gè)人，他熱心公事、謙讓克己，罕有倫比。他創(chuàng)辦了國(guó)家一級(jí)學(xué)會(huì)——中國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)，請(qǐng)郭紹虞當(dāng)會(huì)長(zhǎng)；郭逝世后，請(qǐng)四川大學(xué)楊明照教授當(dāng)會(huì)長(zhǎng)；楊逝世后，一直當(dāng)副會(huì)長(zhǎng)的徐先生沒(méi)當(dāng)幾年會(huì)長(zhǎng)，就辭職，由學(xué)會(huì)改選后輩郭豫適教授當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，然后又推選別人的學(xué)生——王元化先生的高弟胡曉明教授當(dāng)會(huì)長(zhǎng)兼學(xué)刊主編。徐先生創(chuàng)辦了國(guó)家一級(jí)學(xué)會(huì)中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)，請(qǐng)王元化當(dāng)會(huì)長(zhǎng)。

回想我與徐先生40年的師生“歷程”，他指導(dǎo)的古代文論專業(yè)，僅是我一部分成果的依歸。因葉百豐師、王智量師、趙景深師、朱東潤(rùn)師的知遇之恩，我的成果分屬古籍整理、比較文學(xué)、古代戲曲、歷史和傳記專業(yè)。我對(duì)業(yè)師徐先生的這種表現(xiàn)，應(yīng)該是極為稀見(jiàn)的；而中玉師對(duì)我的寬容，對(duì)我始終不棄不離、關(guān)愛(ài)有加，這樣的導(dǎo)師業(yè)師更是極為罕見(jiàn)的。中玉師，您雖然已經(jīng)升天，卻永遠(yuǎn)在我的心中。我將繼續(xù)努力，為弘揚(yáng)師風(fēng)而略效綿薄之力。

作者：周錫山