題記：天啟四騎士，又稱末日四騎士，出自《圣經(jīng)新約》末篇《啟示錄》，一般理解為：紅馬騎士代表戰(zhàn)爭，白馬騎士代表瘟疫，黑馬騎士代表饑荒，灰馬（也有說綠馬）騎士代表死亡。

阿爾布雷特·丟勒，出生于1471年的紐倫堡，德國著名畫家。

1498年，丟勒完成了一組以《啟示錄》為主題的15幅木刻版畫，其中最著名的一幅就是“天啟四騎士”。丟勒把傳說中的四位騎士組成了一支隊伍（之前的畫家都是讓他們單獨出現(xiàn)），在陰暗的天空下，他們策馬奔馳，殺掉擋在面前的一切。而跟隨而來的地獄猛獸，也吞噬著所有人——不僅是平民，連國王（主教）也無法幸免。

其實，丟勒所描繪的，正是苦難深重的歐洲。

關(guān)于“紅馬騎士”，我們從1517年說起吧。

對于歐洲各國來說，1517年有著極其重要的地位。在這之前上千年的時間，一系列歐洲國家都被基督教所征服。中世紀的西歐人，雖然有自己的國家和國王，但他們一直認為自己生活在一個基督教的“大同世界”里。國家概念模糊，教會才是領(lǐng)導(dǎo)者。

但是，1517年，馬丁·路德引發(fā)的宗教改革，迅速席卷歐洲，撕碎了天主教的壟斷地位。隨之而來的，就是國家概念的強化，國王統(tǒng)治力的加強。歐洲各國的軍隊數(shù)量大增，戰(zhàn)爭隨之而來。

戰(zhàn)爭不僅導(dǎo)致了士兵的傷亡，平民也在所難免。在宗教改革引發(fā)的戰(zhàn)爭中，出現(xiàn)了一種名叫“破壞者”的兵種。至少在意大利半島的戰(zhàn)爭記載中，他們負責(zé)毀壞莊稼、鏟掉葡萄樹和橄欖樹、破壞一切農(nóng)作物，讓這一區(qū)域第二年顆粒無收。實際上，“破壞者”在此后很長一段時間內(nèi)都出現(xiàn)在戰(zhàn)爭中，是歐洲農(nóng)民最痛恨的人。

對平民的直接殺戮，也常常出現(xiàn)在史料當(dāng)中。

1579年，西班牙軍隊進入荷蘭，圍攻馬斯特里赫特時，造成了城中三分之一平民的死亡；現(xiàn)在法國最美的海景城市之一拉羅謝爾，在1627年路易十三大軍的圍攻后，2.7萬人口只剩下5000人；在神圣羅馬帝國的圍攻下，德國城市馬格德堡失去了多達2.5萬人口（占全城人數(shù)85%）……而整個三十年戰(zhàn)爭期間，累計傷亡人口不低于800萬。作為主戰(zhàn)場的德意志地區(qū)，各邦國被消滅了60%的人口，慘烈至極。

而因為拖欠軍餉，后勤補給等問題，士兵們對平民的殺戮和掠奪也很嚴重。

我們不得不承認，代表戰(zhàn)爭的“紅馬騎士”確實在宗教改革前后的很長一段時間，肆虐歐洲大地，給平民造成巨大的災(zāi)難。

隨之而來的，就是代表瘟疫的“白馬騎士”。

14世紀開始的大鼠疫（黑死病），一直反反復(fù)復(fù)的爆發(fā)，讓歐洲人無可奈何。比如英格蘭島，1361年至1480年，每隔三四年就要爆發(fā)一次。1485年至1666年期間，包括倫敦在內(nèi)的14個英格蘭大城鎮(zhèn)，每16年爆發(fā)一次——在上一次鼠疫中幸存的嬰兒，熬不到成年就會死于下一次鼠疫。

從15世紀末到17世紀中期，荷蘭阿姆斯特丹經(jīng)歷了24次大鼠疫，平均7年一次，每一次都要殺死這個城市大量的人口。

瘟疫不像戰(zhàn)爭，教會、國王和貴族是戰(zhàn)爭的操縱者，他們不用上陣殺敵，可以幸免于難。但是在瘟疫面前，人人平等。當(dāng)時的醫(yī)生們，對鼠疫毫無辦法。他們想盡辦法解釋為什么人們會紛紛得病，不治而亡。平民被告知，引發(fā)疾病的是一種“瘴氣”，必須要遠離才行。

于是，無數(shù)的平民不得不四處逃散，期望找到一片沒有被污染的土地。也正因為這樣，鼠疫的范圍越來越廣。而那些本來已經(jīng)安全的城市，阻止不了不斷涌入的難民，鼠疫會再一次降臨，反反復(fù)復(fù)。

除了鼠疫，還有其他一些傳染病。

戰(zhàn)爭中的軍隊是主要的傳染源，他們不斷地移動，密集的宿營地加大了傳染病的流行。1580年到1620年，大概100萬俄羅斯農(nóng)民被斑疹傷寒殺死；1630年，參加完曼圖亞戰(zhàn)役回國的法軍，帶回的斑疹傷寒傳染了100多萬法國人……

再比如著名的梅毒。

1494年查理八世帶領(lǐng)雇傭兵團出征，入侵意大利來到了那不勒斯城。就在這里，查理八世發(fā)現(xiàn)他的士兵感染了一種怪病：先是全身瘙癢，然后會感到劇痛，接著患處會硬結(jié)，出現(xiàn)下疳、小膿包、皮疹……之后膿包潰爛，發(fā)出難聞的臭味。這種疾病非常容易傳染，染病者一半以上成了殘疾，也有很多人因此死亡。

當(dāng)法國雇傭兵從意大利回到各自的國家時，疾病也隨之在歐洲大陸傳染開來。只要是這些雇傭兵經(jīng)過的村莊，必然會爆發(fā)疾病，在不到10年的時間里，傳遍了整個歐洲。

人們不知道這是什么病，最初法國人稱呼它“那不勒斯病”，意圖說明這是來源于意大利的疾??；那不勒斯人則稱呼其為“高盧病”，他們認為這是法國人帶來的……

歐洲各國為了撇清關(guān)系，證明這種可怕的傳染病與自己無關(guān)，紛紛開始取名字：“法國痘”、“德意志痘”、“西班牙痘”、“維納斯病”……后來威尼斯醫(yī)生吉羅拉莫將其命名為“Syphilis”（梅毒），這才讓這種疾病有了統(tǒng)一的名字。

我們不去探討這種疾病到底來源于何方，但是查理八世的雇傭兵團，確實將其帶到了歐洲各地，對平民造成了極大的傷害。

當(dāng)然，被統(tǒng)稱為“瘟疫”的傳染病，并不僅僅這幾種。糟糕的醫(yī)療條件和戰(zhàn)亂引發(fā)的人口流動，加劇了瘟疫的傳播。在疾病面前，貧富貴賤都無法幸免。

丟勒的白馬騎士，在歐洲人心中留下了更深的恐懼。

伴隨著戰(zhàn)爭和瘟疫出現(xiàn)的，就是饑荒——黑馬騎士。

其實歐洲人對于饑荒的認識早就有了，比如1315年的大饑荒。

1315年的夏季，英格蘭各地都開始下暴雨，起初人們并不在意。但是，這場暴雨似乎沒完沒了，洪水爆發(fā)，莊稼也被淹死……與此同時，整個歐洲北部都在暴雨的蹂躪之中。人們本以為最多幾天就會結(jié)束，但是事與愿違。

這場暴雨從1315年夏季，持續(xù)到了1316年的夏季。整整一年時間，幾乎所有的農(nóng)作物都泡在水中，農(nóng)民們顆粒無收。從夏季開始，糧食價格飛漲，不僅普通人無法承受，就連王室和貴族也必須削減開支，應(yīng)對饑荒。原本存有大量糧食、經(jīng)常賑濟災(zāi)民的教堂，也不得不減少這項活動，否則神父們也會被餓死。

平民尋找一切可以吃的東西，甚至是剛剛被埋葬的尸體。道路邊全是奄奄一息的人，恐怖至極。

德國美因茨的主教當(dāng)時記錄：僅僅是美因茨的主教區(qū)內(nèi)，就有50萬人死于饑荒和隨著而來的瘟疫。

1315年的饑荒，一直到1316年暴雨停止之后，才慢慢的緩解，這場大災(zāi)難，歐洲人難以忘記。

16世紀宗教改革引發(fā)的戰(zhàn)爭，也造成了大饑荒的來臨。因為戰(zhàn)爭、瘟疫和饑荒總是糾纏在一起，史料較為零碎的歐洲，無法統(tǒng)計到底餓死了多少人。

從一些商業(yè)往來的資料當(dāng)中，大致可以得出以下的結(jié)論：英格蘭在1527-1528年、1550-1552年、1555-1559年、1596-1598年都發(fā)生了糧食短缺問題；1520-1521年、1523年、1528-1534年、1548年、1556年……巴黎也發(fā)生了糧食短缺問題。

實際上，16世紀的很長時間內(nèi)，歐洲各大城市都發(fā)過糧食短缺現(xiàn)象。這證明了，城鎮(zhèn)和農(nóng)村地區(qū)一定有饑荒存在。

2013年，英國阿伯里斯特威斯大學(xué)的學(xué)者稱，被世人所仰慕的大文豪莎士比亞，曾經(jīng)在饑荒年間，靠囤積糧食高價倒賣，成為了家鄉(xiāng)最大的財主。

學(xué)者們通過查閱當(dāng)時的法院和繳稅記錄，發(fā)現(xiàn)莎士比亞在“長達15年的時間里持續(xù)進行糧食囤積和買賣”，他高價賣給鄰居和家鄉(xiāng)的糧食商人。如果有人不能全額支付或者償還糧款，莎士比亞就會到法院起訴他們。還有記錄證明，1598年莎士比亞曾因為“在饑荒時期非法囤積糧食并高價出售”而遭到起訴。

研究者認為，莎士比亞一定對饑荒深有感觸，他的作品中也有體現(xiàn)。比如《李爾王》中，李爾王就因為對三個女兒的土地分配不均，招致了女兒之間的戰(zhàn)爭——而土地就意味著糧食。

實際上，在饑荒年代囤積糧食的現(xiàn)象，十分普遍。高糧價必然會激起商人的欲望，但也同樣會激起平民的怨恨。歐洲的大城市主要有兩種處理方式，最直接的就是立法禁止饑荒時期的高價倒賣——但是有些城市是被大商人所控制的，簡單的立法并不能阻止他們的倒賣行為。

有一些城市則設(shè)立市政糧倉，通過調(diào)控平抑糧價。不過，這僅僅是在重要的大城市中才會出現(xiàn)。地方官不得不這么做，否則會引起市民的暴動。

在廣大的農(nóng)村地區(qū)，糧食倒賣就沒有任何人去管了，農(nóng)民們只能忍饑挨餓。

戰(zhàn)爭、瘟疫和饑荒，如影隨形，共同作用，達成了灰馬騎士的“死亡”目標。

再回頭看看丟勒的《天啟四騎士》，這表現(xiàn)世界末日來臨的可怕場景，所有人都無法逃脫。與其說丟勒再現(xiàn)了啟示錄中的末日景象，倒不如說他“預(yù)言”了16世紀那個充滿苦難的歐洲。