紡車一線牽游子，

布機萬縷織鄉(xiāng)情。

猶勸祖母不知歇，

耳畔常傳機杼鳴。

自幼穿著老粗布長大，聽慣了紡車和織機的響聲。家鄉(xiāng)老屋里，紡車與織機的棉線便一直美麗著我思鄉(xiāng)的情感，也成了自己牽掛老家的鄉(xiāng)戀。

現(xiàn)在，記得這兩樣老物件的人不多了，印象深刻的，多半是60后以前那些過過苦日子的人。

那時，爺爺是十里八鄉(xiāng)的木匠把式，用老宅上的兩棵老棗樹，親手給奶奶打了一架紡車，一架織布機，就放在堂屋西間里。一大一小、一高一低，不是擺設，卻占居了并不寬敞的一整間屋子。

據(jù)爺爺講，奶奶看著這兩件新家什，像見到寶貝似的圍著摸來摸去，撫摸了好幾遍，臉上流露著心滿意足的笑容，壓根沒想受累的是自己。那天，奶奶為爺爺做了盤蒜泥拌水煮雞蛋，改善了一下。

此后，一年到頭，從早到晩，奶奶的時間多半是在紡車前或織機上渡過的。因為全家老少十幾囗子人的鋪蓋、穿著都要靠奶奶的辛勞來完成。奶奶是紡棉、織布、裁衣、納鞋的好手。記得村里很多人家都找奶奶要布樣、鞋樣，奶奶是針線活的明白人，很受村里人尊重。

每每想起這些事，仿佛就能聽到奶奶的紡車聲和織機響，眼前模糊地顯現(xiàn)奶奶通宵紡織的動靜，一幕幕消失的歲月歷歷如昨，是那般的平和溫暖，是那般的親切動聽!

其實，老家的紡車和織布機，早已老舊不堪，癱在老家的老屋里許多年，怕是再也沒有人能夠拾掇起來了。

記得小時候起夜，常常聽到奶奶紡線的聲音，或者織布的動靜，抑或是透過那低暗的煤油燈光，看到奶奶納鞋底的背影。因為那時還小，小到?jīng)]上小學的年齡，對老祖母的操勞和辛苦無動于衷。有時半夜醒來，看一眼老人家的背影，自己翻個身又進入了夢鄉(xiāng)。

奶奶過世二十年，老屋里的紡車和織機再沒人用過。每逢回老家祭祖，還能開門看上兩眼。紡車和織機早已落滿灰塵，就像祖母的生活，早已塵埃落定，內心也便生發(fā)一種酸楚，直達心靈記憶的深處，讓人癱坐在地上，久久、久久......不忍離去。

有時，去老家看看，又不忍看那紡車和織機，不肯觸碰記憶深處的那根心弦。

有時，傻傻地站在屋里，任目光一味的茫然，偶爾發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)溺牭夺斣谀喟蛪Φ膲p，刀與墻縫的結合處，張著的蜘蛛網(wǎng)就像瞪著的一只大眼睛，呆望著相依為命的紡車和織機，遭受著同樣的落漠和失意。

當穿堂風撫過面頰，驚醒回鄉(xiāng)的游子，開始感嘆奶奶盤腿席地紡線與爺爺田間貓腰收割莊稼的過程，已走進屬于她們的歷史。然，歷史并沒有說些什么，仼后人灑下一把辛酸淚，繼而后悔沒把爺爺奶奶接到城里住幾年，悔恨自己白跟老人家在鄉(xiāng)下生活了幾年。

睹物思人，不由得開始感念祖輩的辛勞與恩情。奶奶經(jīng)年累月的紡線織布，一絲一線紡織著一家老小的苦日子，紡織出四世同堂的新生活，那分明是抽取居家操勞的心血和汗水，抽掉的是忘我顧家的生命線，換回來后人裹衣飽腹的光鮮和一個家族的成長。余音猶在，那夜半織布聲，該是多么動聽的生活和音，恰似走向美好未來的明快節(jié)奏!

如今，想起紡車與織機，終于懂得了什么才是真正的鄉(xiāng)愁，什么叫終生難已解開的思鄉(xiāng)情結。決意與家人商量，來年春天，回鄉(xiāng)翻修老屋，給后人保留下紡車和織布機，保護好安頓游子心靈的家園。

過去，常說愛老家，總也說不上愛些啥。眼下，說起愛老家，更愛老屋里的紡車和織機。由此，懂得了鄉(xiāng)戀，就是這么具體，就是這么簡單。因為，這是對老家的記憶與掛懷，是對老輩人吃苦耐勞的感念和親近，也是留給后人的鄉(xiāng)愁故事與文化傳承!

現(xiàn)在的老家，早已物事人非。唯愿小一輩的人，也能認識紡車和織機，認識那條令人心酸不已而又無以忘懷的回鄉(xiāng)路!

攝影/隨筆 鏡衣單

2017年8月3日中午即筆