尼采的意志力問(wèn)題

 (2008-10-18 11:14:20)

當(dāng)尼采把狂肆的意志力設(shè)定為至高無(wú)上的東西，并要求人們象服從至高無(wú)上的理性一樣去服從時(shí)（他的前輩叔本華尚主張去消除那個(gè)“意志”），同情、溫厚，善意等等，一律被一掃而光也就不奇怪了。他要求的僅僅是支配，哪怕造成為害也在所不惜。在他那里，真善美統(tǒng)統(tǒng)被取消了。他認(rèn)為人并不具有真善美的本能，真善美都不過(guò)是權(quán)力意志（周?chē)?guó)平譯為強(qiáng)力意志）的手段和武器，所以自我犧牲的道德是為墮落的道德，忍受的品質(zhì)是為頹廢的價(jià)值，一切神圣、公正、幸福的東西，都在意志的狂肆中不在話下甚至是毀于一旦。尼采甚至還把忍受痛苦、感領(lǐng)痛苦的本來(lái)意義，可怕地推演為制造痛苦，——據(jù)說(shuō)，一個(gè)人若不能感覺(jué)到自身有制造苦難的力量和能力，他就根本不可能成就什么偉大的事業(yè)。為了絕對(duì)至上的意志，尼采冷酷地要求犧牲一切安慰，一切神圣的醫(yī)治創(chuàng)傷的東西，犧牲一切希望，犧牲一切對(duì)未來(lái)的幸福與公正的信仰。如此，尼采哲學(xué)為法西斯篡改利用就不是毫無(wú)根據(jù)的了。舍斯托夫反詰說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人使別人遭受巨大的痛苦并且不得不聽(tīng)他們的哭聲時(shí)，竟能不死于懷疑和心痛？這就是良知良能對(duì)狂肆的意志力發(fā)出的質(zhì)疑。

馬丁·布伯

在現(xiàn)代社會(huì)中，為了免除那種孤獨(dú)生活借以威脅人的絕望情緒，人們要么采取孤芳自賞的逃避方法，要么完全投入到一個(gè)現(xiàn)代組織中去，以此來(lái)擺脫離群索居、孑然一身的苦澀，這兩種解決現(xiàn)代人生存困境的方式，都帶有很大程度的自我欺騙性質(zhì)。人類(lèi)世界的特征，主要在于生存者與生存者之間突然出現(xiàn)了某種東西，而在自然界中找不到任何東西與它相似，這就是人與人之間應(yīng)該有的真正的擁抱。在主體的彼岸，客體的此岸，在我與你的接觸中，會(huì)出現(xiàn)一種審美的同一世界。在昏暗的歌劇院里，兩個(gè)互不相干的聽(tīng)眾抱著同樣真純的心情傾聽(tīng)莫扎特的樂(lè)曲，有了同樣強(qiáng)烈的感受，他們之間就建立起一種幾乎覺(jué)察不到但又基本上可以言說(shuō)的關(guān)系。你與我通過(guò)一個(gè)絕對(duì)的中介，以各自所稟有的愛(ài)的情感，共同步入一種兩顆心能在其中顫動(dòng)的心境，這就是人的關(guān)系的詩(shī)化、審美化。由此，人們可以期待獲得一種相依為命、休戚與共的交融感、歸屬感。這是一種超時(shí)空、超邏輯的，關(guān)于審美的同一心境的“新神話”。

狄爾泰的“世界觀”

狄爾泰認(rèn)為，面臨人生之謎，人總要尋求解決。對(duì)生活之謎的解答，這就是世界觀。世界觀產(chǎn)生于生活體驗(yàn)或人的生命關(guān)聯(lián)域，以把人的生活提高到一個(gè)全自覺(jué)的程度，進(jìn)而能夠評(píng)價(jià)生活和積極行動(dòng)——人們渴望生活達(dá)到一種透明性。世界觀有三種表現(xiàn)形式：哲學(xué)、宗教、詩(shī)。它們是平行的，都是對(duì)人生之謎的最高表達(dá)。但哲學(xué)、宗教、詩(shī)都不可能建立包羅萬(wàn)象的生活觀，從而不可能就生命問(wèn)題得出永恒的結(jié)論。就哲學(xué)來(lái)說(shuō)，無(wú)不是提供給我們某位大哲人看到的世界，哲學(xué)不過(guò)是力圖以普遍有效的形式表達(dá)謎底，需要記住的是，任何偉大的哲學(xué)家都是以其個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)為根基的，而不僅僅是從概念推導(dǎo)出來(lái)的。宗教的世界觀也是由個(gè)人的體驗(yàn)決定的。宗教感往往表現(xiàn)為一種不可言說(shuō)的個(gè)人因素，對(duì)那些沒(méi)有共同體驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，這一因素當(dāng)然是荒謬、不可理解的。宗教世界觀的特點(diǎn)在于產(chǎn)生神圣而不可見(jiàn)的同在感受，激起充實(shí)的內(nèi)在意識(shí)，在與不可見(jiàn)的對(duì)象交感中找到生活價(jià)值的最高絕對(duì)之源。詩(shī)的世界觀也是如此：“每一首嚴(yán)肅的詩(shī)都不過(guò)揭示出生活的一個(gè)特質(zhì)，仿佛豁然開(kāi)朗；詩(shī)不斷以新作品向我們揭示出生活的不同方面。”詩(shī)是生命達(dá)到透明性的中介，是對(duì)人生意義的追求和表達(dá)?！霸?shī)是理解生活的感官，詩(shī)人是明察生活含義的目擊者?！薄霸?shī)擴(kuò)大了對(duì)人的解放效果，以及人的生活體驗(yàn)的視界，因?yàn)樗鼭M足了人內(nèi)在的渴求：當(dāng)命運(yùn)以及他自己的抉擇仍然把他束縛在既定的生活秩序中時(shí)，他的想象則使他去過(guò)自己永不能實(shí)現(xiàn)的生活。”這當(dāng)然還是一種審美主義的世界觀。總之，所有哲學(xué)、宗教、詩(shī)，都不過(guò)是生命本體的哲學(xué)化、宗教化、詩(shī)化，都體現(xiàn)出有限個(gè)體（“終有一死之人”）對(duì)永恒的渴求，即從生命體驗(yàn)出發(fā)，去反思、追尋、把握恒然長(zhǎng)存的意義，超越無(wú)常、有限、命運(yùn)，虛無(wú)、死亡，從而與普遍必然的最高價(jià)值達(dá)至同一。

臧棣：詩(shī)歌文化縈繞生命境界

    在近日揭曉的第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)中，臧棣因詩(shī)集《地球是扁的》獲“2008年度詩(shī)人”。授獎(jiǎng)詞稱(chēng)，臧棣的詩(shī)歌，表達(dá)著他對(duì)世界、生命和語(yǔ)言隱忍的熱愛(ài)。

    1983年考進(jìn)北大中文系并開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，臧棣的想法很簡(jiǎn)單：在一個(gè)有著17個(gè)各地高考狀元的班級(jí)里，他必須把大量的精力投入閱讀和學(xué)習(xí)之中，但又想保持文學(xué)訓(xùn)練，怎么辦？“寫(xiě)詩(shī)，一晚上就能寫(xiě)好幾首?！闭l(shuí)知寫(xiě)著寫(xiě)著就“上套”了，再也割舍不下。而今，他從事詩(shī)歌寫(xiě)作和研究已有20多年，從2000年以來(lái)，幾乎每個(gè)月他都能寫(xiě)十首詩(shī)。對(duì)他而言，寫(xiě)詩(shī)就是生命的內(nèi)在儀式，能帶來(lái)獨(dú)特的生命感覺(jué)和快樂(lè)?！白鳛樵?shī)人，必須每天用語(yǔ)言做祈禱，將我們對(duì)生命的想象和關(guān)懷，在詩(shī)里寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

    記者：從你的詩(shī)歌中可以看出，你一直在探索不同的詩(shī)歌形式。為何如此關(guān)注形式？

    臧棣：我覺(jué)得，詩(shī)歌像任何藝術(shù)一樣，最根本動(dòng)力就在于它有一種強(qiáng)烈的古老的形式意志。對(duì)一個(gè)事物進(jìn)行命名，就是給予它一個(gè)準(zhǔn)確的形式。形式是審美認(rèn)知的基礎(chǔ)，也是它在實(shí)踐上的樂(lè)趣所在。其實(shí)，還不是詩(shī)人本人要去不斷探索不同的形式，而是詩(shī)歌這一實(shí)踐類(lèi)型本身不斷向詩(shī)人發(fā)出一種吁請(qǐng)，要求我們不斷去探索新的表達(dá)形式。對(duì)不同形式的探求，最根本的動(dòng)力來(lái)自對(duì)世界的新的發(fā)現(xiàn)。一種形式的改變，往往意味著一種看待事物的方式的改變。新的形式，其實(shí)也是我們對(duì)自我的一種新的改變。在詩(shī)歌寫(xiě)作中，詩(shī)人對(duì)形式創(chuàng)新的念念不忘，究其根本，都源于對(duì)生命和生存本身的一種新的認(rèn)識(shí)。

    記者：曾有人說(shuō)你的詩(shī)歌只是語(yǔ)言的高蹈，離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)；而你又自忖“是當(dāng)代詩(shī)人中對(duì)詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系思考最多的人之一”。你如何理解詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

    臧棣：我的基本立場(chǎng)是，詩(shī)歌的寫(xiě)作應(yīng)該立足于一種現(xiàn)實(shí)感。我認(rèn)同美國(guó)詩(shī)人華萊士·斯蒂文斯說(shuō)的一句話：最大的貧乏就是不能存在于客觀世界中。詩(shī)歌的想象力最終是在某種客觀性中實(shí)現(xiàn)的。人們常常習(xí)慣從詩(shī)歌如何處理現(xiàn)實(shí)題材的角度來(lái)看待詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)性，這很容易作繭自縛。詩(shī)歌最核心的言述行為是對(duì)存在的詩(shī)意發(fā)言。如何詩(shī)性地想象生命的可能性，如何詩(shī)意地存在，這才是詩(shī)歌的重點(diǎn)所在。作為一種人文實(shí)踐，按我的理解，詩(shī)歌的根源在于它天然地傾向于維護(hù)想象力在我們的生活中的作用。生活的啟示源于這種想象力，生命的自我實(shí)現(xiàn)也依賴(lài)于這種想象力。

    自現(xiàn)代以來(lái)，詩(shī)歌文化的自主性一直受制于歷史勢(shì)力的裹脅。詩(shī)歌的工具化日益嚴(yán)重。昔日，人們要求詩(shī)服從政治，充當(dāng)歷史的工具，而今，又要求詩(shī)歌參與對(duì)神話的清除?，F(xiàn)代人為詩(shī)歌設(shè)定了一個(gè)文化政治任務(wù)，就是詩(shī)歌應(yīng)該積極地卷入到現(xiàn)代的祛魅運(yùn)動(dòng)之中。不僅參與其中，還要充當(dāng)祛魅運(yùn)動(dòng)的先鋒。而詩(shī)歌的祛魅又被簡(jiǎn)約地歸結(jié)成反烏托邦、反神話、反浪漫主義。祛魅就是回到日常經(jīng)驗(yàn)，回歸到常識(shí)，回歸到普通人的身份。也許，從詩(shī)歌與題材的關(guān)系上，從詩(shī)歌與修辭習(xí)性的關(guān)系上看，這些主張都有自己合理的出發(fā)點(diǎn)。但我覺(jué)得，當(dāng)它們成為一種文學(xué)時(shí)尚后，卻也造成了對(duì)詩(shī)歌的基本使命的遮蔽。日常經(jīng)驗(yàn)只是詩(shī)歌寫(xiě)作的起點(diǎn)之一，它不應(yīng)該是排他的。我們書(shū)寫(xiě)詩(shī)歌，閱讀詩(shī)歌，體驗(yàn)詩(shī)歌，最根本的目的不是想通過(guò)詩(shī)歌獲得一種生活的常識(shí)，而是渴望通過(guò)詩(shī)歌獲得一種生命的自我超越。詩(shī)歌文化真正縈懷的是生命的境界。詩(shī)歌是一次關(guān)于人生境界的書(shū)寫(xiě)行動(dòng)。

    記者：這種對(duì)詩(shī)歌使命的認(rèn)識(shí)，是否會(huì)讓詩(shī)歌越來(lái)越遠(yuǎn)離大眾？

    臧棣：說(shuō)到大眾對(duì)詩(shī)歌的冷漠，我覺(jué)得這始終是一個(gè)偽命題。詩(shī)歌的邊緣化是一個(gè)事實(shí)，但即使是在這一事實(shí)中，如果去深入調(diào)查，而不是用籠統(tǒng)的整體主義視角去簡(jiǎn)約詩(shī)歌和公眾之間的聯(lián)系的話，其實(shí)，還是有很多人喜歡詩(shī)歌的。只不過(guò)這種喜歡是以隱秘的私人的方式進(jìn)行的。另一方面，現(xiàn)代詩(shī)和公眾生活的隔膜，不是中國(guó)新詩(shī)獨(dú)有的問(wèn)題，這一現(xiàn)象在任何國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程中都有不同程度的體現(xiàn)。我覺(jué)得，這一現(xiàn)象既不能說(shuō)明詩(shī)歌出了問(wèn)題，也不能說(shuō)明公眾有錯(cuò)誤。要怪罪的話，還是要談到公共領(lǐng)域的文化空間的建設(shè)問(wèn)題。沒(méi)有好的詩(shī)歌文化，就不會(huì)出現(xiàn)良性的對(duì)詩(shī)歌的接受。

    記者：如何理解你所說(shuō)的公共領(lǐng)域里的詩(shī)歌文化？

    臧棣：我所說(shuō)的詩(shī)歌文化有個(gè)類(lèi)比，在歐美知識(shí)界，比如?？隆⒌吕镞_(dá)等，他們解讀詩(shī)歌時(shí)，對(duì)詩(shī)歌類(lèi)型和人文實(shí)踐，有基本的尊重。而在我國(guó)當(dāng)代的文化語(yǔ)境中，詩(shī)人與詩(shī)人之間、詩(shī)評(píng)家與詩(shī)人之間互相人身攻擊，敗壞了詩(shī)歌在公眾領(lǐng)域的形象。尤其嚴(yán)重的是知識(shí)界對(duì)新詩(shī)的排斥，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌缺乏發(fā)言能力，更要對(duì)詩(shī)歌的邊緣化和被妖魔化負(fù)責(zé)。在某種意義上，新詩(shī)的誕生是由知識(shí)分子一手促成的，但最先背叛和出賣(mài)新詩(shī)的政治理想和審美可能性的，也是這些知識(shí)分子。

    學(xué)會(huì)尊重詩(shī)歌，對(duì)每個(gè)人都有好處，也對(duì)整個(gè)文化自身的品性和活力有好處。新詩(shī)的未來(lái)在于我們有沒(méi)有能力創(chuàng)造出一種強(qiáng)健的詩(shī)歌文化。因?yàn)閮?yōu)秀的詩(shī)歌，我們?cè)缇蛯?xiě)出了。卞之琳早在20世紀(jì)30年代就已經(jīng)寫(xiě)得如此出色了。但為什么在我們的文化語(yǔ)境里，他的身影一直是作為一個(gè)半大不小詩(shī)人而出現(xiàn)的呢？這不是他的問(wèn)題，這是我們文化結(jié)構(gòu)本身的問(wèn)題。

文學(xué)報(bào) 陳競(jìng)