古來,就有好些恨恨而死的人渣,并不值得絲毫同情。在我瞧來,顧城首先是一個(gè)狂暴殘虐的殺人兇手,是一匹舔舐愛人血的獸,活有余罪,死有余辜。其次,他才是一名所謂的大詩人。 顧城與謝燁夫妻 這位自稱“長不大孩子”的明星詩人,曾常年擺出一尊人畜無害的無辜臉孔,可從內(nèi)心到行事,一點(diǎn)都不“童話”。這不是我責(zé)人太苛,誅心要去妖魔化他,而是說,人類一些底線性的價(jià)值共識(shí)理應(yīng)得到維護(hù),至少是拒絕站在惡的一邊。 不能說,因?yàn)闀?huì)謅幾行詩,掛著“詩人”這一護(hù)符,托著“作家”這一“余蔭”,文字就可化為“丹書鐵券”,殺人屠夫的罪責(zé)就能夠被赦免。 可以直白講,顧城的詩,我自小就讀,無意因人廢言。但現(xiàn)代詩人中,我情感上最厭惡他,最輕視他這個(gè)人。 喜歡頂著牛仔褲剪成的帽子,到處現(xiàn)身的顧城 何以故?因此人活著時(shí),就已是個(gè)窩囊廢,嘴上“蟈蟈、風(fēng)箏、云彩、幽藍(lán)的花”,心中都是左擁右抱、男盜女娼的意淫勾當(dāng)?!澳銈兪俏业钠拮?,我愛你們,現(xiàn)在依然如此”,這樣的話竟然赫然是他《英兒》一書的卷首語。 這人,中了“賈寶玉情結(jié)”的毒也就算了,最寡廉鮮恥在于,連死了,都還不忘踐踏人世間倫理道德底線。不要臉地,磨刀霍霍掄斧砍向更弱者、逃離者,把丑惡、血腥、暗黑、幻化為一個(gè)令人戰(zhàn)栗的背景,一份以愛為名的殺意,好去陪襯他的癲癇妄想。 當(dāng)年朦朧詩“三大主將” 這人,活的很病態(tài),整個(gè)一鳳凰男,一腹黑渣,一巨嬰;連死,都是中西古今詩人中死的最毀三觀,最沒出息的。如今,竟然還有很多文化人——不少還是有頭有臉的成名人物,輻輳而上,為顧城各種開脫,甚至還有開啥國際紀(jì)念會(huì)的,還有給受害者謝燁造謠潑污水說她一手策劃什么的,不知道的還以為要歌頌偉人烈男、鞭撻吧。 想想,中國文人,有些也真是無恥,萬事閉眼睛,聊以自欺,且以欺人,連冷血鬼魅都要搬來涂脂抹粉與消費(fèi)托大。拜讀那文案,固是花團(tuán)錦簇,甚或讓人推崇備至了,可那洋洋灑灑下面,得踐踏著多少無辜,以及我們的良心呢,違和感如鯁在喉,誰來寫都是敗筆。 1980年代的文青們——幾乎都是詩歌“狂熱分子” 真的,我想奉告所有為這位低端殺人犯辯白、原情、圓場(chǎng)甚至歌唱的文豪們, “大清亡于1912,至今已經(jīng)106年了”,此心安否? 這起離奇且著名的“詩人殺妻案”,并非是啥帶著黑暗元素的言情推理小故事,線索倒一直都是清清楚楚的。 顧城與謝燁新婚不久 這樁慘案,根據(jù)當(dāng)事人的一些相關(guān)作品、記錄、回憶文,還有部分熟悉者的供述,比如顧城作品《英兒》、英兒“紀(jì)實(shí)文學(xué)”《魂斷激流島》、親姐顧?quán)l(xiāng)《我面對(duì)的顧城最后十四天》、李之林《我對(duì)顧城事件的解讀》等材料文獻(xiàn),一一比對(duì)作點(diǎn)勘驗(yàn),“作案事由”根本不難理清。 回溯1980年代,那是中國大陸的文化熱時(shí)期,詩人驟然成為最吃香的“職業(yè)”。1956年出生的顧城,靠著寫白話詩名滿天下,躋身朦朧詩派所謂的“三個(gè)代表”之一。彼時(shí)的詩人,說白了基本都是幫混社會(huì)的無業(yè)游民,可被捧到什么程度呢? 當(dāng)年的時(shí)髦讀物 這些人多還健在,毫不夸張,可以不帶一毛錢,吃香喝辣走遍中國,通都大邑、荒鄉(xiāng)僻村,都有“詩友”熱心安排接待,“粉絲”前呼后擁。168cm的矮個(gè)、相貌只能說還算清秀的顧城,參與個(gè)詩歌朗誦會(huì),那是人山人海,盛況跟周杰倫在鳥巢吊嗓子差不多。每次,都會(huì)有好幾個(gè)女大學(xué)生,哭暈在現(xiàn)場(chǎng)。 這些場(chǎng)景,如今扯起來天方夜譚,當(dāng)時(shí)確實(shí)這般詭異。非親歷者,只怕都會(huì)罵我胡說八道。 顧城,上海籍,京城長大,詩人顧工之子。幼年時(shí)期,因其父被打倒等關(guān)系,據(jù)說性格較為孤僻,生活自理能力極差,性情像個(gè)孩子。 但他追女生,似乎并不靦腆,是個(gè)好手。1979年,23歲的閑散無業(yè)青年顧城童鞋,在一輛飛馳的綠皮火車上,偶遇上海姑娘謝燁,一見鐘情,死纏爛打,甚至不惜以死相迫。最終,在4年后的1983年,抱得美人歸,如愿結(jié)婚。 謝燁本人,標(biāo)準(zhǔn)文青,也是典型才女,多才多藝。也喜寫詩,諳熟英語,懂開車,會(huì)打字,擅做飯。論性情,熱情大方,也與顧城為人截然相反。從此,夫妻倆倒也顯得琴瑟相和,很好地作了分工。顧城只負(fù)責(zé)寫詩創(chuàng)作,謝燁呢,則完全保姆、妻子、媽媽、經(jīng)紀(jì)人四體一位,擔(dān)負(fù)起了家庭的生活起居,以及外界事務(wù)。 左起謝燁、顧城、舒婷 在舒婷等文友的回憶中,那時(shí),謝燁雖也偶爾抱怨身心俱疲,可夫妻倆的小日子,大體還是幸福甜蜜的吧。雖說清貧,沒啥收入來源,連得到150元的稿費(fèi)都能當(dāng)視為巨款,“兩個(gè)人手拉手,穿過一個(gè)很大的公園,去存在銀行里”,可歲月安穩(wěn)無欲無求呀。也漸漸地,都在文壇上名聲鵲起,志同道合,夫唱婦隨,日子是可意的。經(jīng)濟(jì)問題,不是多大困擾,名遂利來,解決也是指日可待的吧。 如此,倘若能真的就此白頭偕老,中國當(dāng)代文化界,也將多一道才子佳人的風(fēng)流佳話吧。 可矛盾導(dǎo)火索,偏偏很快降臨:某次,詩歌研討會(huì)上,顧城結(jié)識(shí)了個(gè)粉絲花癡,大四女孩,名為李英,二人很快墮入情網(wǎng)。 “英兒” 如果僅僅如此,也還只是一個(gè)因外遇而導(dǎo)致的半路夫妻故事。可偏偏,顧城是個(gè)極度自戀和自我中心的人,他是“紅玫瑰與白玫瑰”都要包攬?jiān)趹眩?988年,顧城受新西蘭奧克蘭大學(xué)亞語系之邀,跑去作研究員。至新后,他發(fā)現(xiàn)此地距市中心17公里處,有處島嶼,人跡罕至,風(fēng)光旖旎,是詩人藏身絕佳之地。悲劇由此開展。 他很喜歡此島,特為之名“激流島”。于是,加入新西蘭國籍,陸續(xù)辭職、買地,準(zhǔn)備隱居在此島度過余生:動(dòng)手搭木屋——他做過木匠,夫妻倆種糧食、采野菜、打野物、養(yǎng)雞兔,閑云野鶴,自給自足。顧城此時(shí),獨(dú)立王國,如魚得水,既在生活上可十足仰賴妻子謝燁,同時(shí)在“精神上”不忘情人“英兒”慰藉,魚雁往來,互送衷情。 激流島顧謝舊居,也是殺人現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)說新西蘭私地產(chǎn)權(quán)999年,而他們獨(dú)子后不知所蹤,故該房產(chǎn)就此荒廢 如果,只是就此撐持下去,也還只是一對(duì)夫妻日漸感情破裂的平庸故事??善?,顧大詩人的脾性真足夠腦洞大開:他一面,癡想著跟陶淵明一般“守拙歸田園”,另一面,則又滿腦袋“賈寶玉情結(jié)”,總意淫齊人之福,讓妻子、情婦都圍著他轉(zhuǎn),每晚等著他翻牌——盡管他不過一介窮鬼,天天和謝燁就著一大鍋白菜粉絲豆腐度日。 在他的反復(fù)強(qiáng)求下,什么都順著他的謝燁,竟然也奇葩地同意了——他們生活中相處方式,其實(shí)一直都像母子,而非夫妻。于是,“英兒”飛奔來到激流島上,三人由此開始了一段畸形的生活。李之林說,謝燁跟個(gè)奶媽一樣,甚至都要幫英兒洗衣物,到了要為他們備好避孕套的程度。 左起顧城、謝燁、李英、文昕 可如此這般野人無異的病態(tài)日子、荒蠻生活,哪里能夠長期保障這種三角“浪漫”愛情的新鮮度呢!很快,“英兒”厭倦了這種清苦孤寂的生活環(huán)境,還有磨人畸形的感情狀態(tài),終于逃離。據(jù)說,趁著顧謝二人的某次外出,她卷走了木屋里頭所有值錢的東西,廝混上了一個(gè)年長30多歲的德國人,私奔離開了激流島。 英兒的不辭而別,讓顧城陷入了狂躁不安之中,無法平息。他每每通過讓謝燁遍體鱗傷的家暴,去發(fā)泄憤怒。 新西蘭奧克蘭市東北部17公里處、顧謝居所不遠(yuǎn)處的激流島風(fēng)光 在給友人的一封書信中,顧城赤裸裸交代說,在他內(nèi)心,英兒不再愛他了,亦或走開了,都沒什么要緊,他最感“難過和心碎的”,是他“心愛的女孩要被別人染指”。也許在他眼中,這些女人就是他私有之物吧,所以他的文章,才會(huì)盡扯些什么“我希望有一個(gè)靈魂得到我,我希望我能得救,不大寂寞”之類自戀到惡心的鬼話。 而在此前后,身心最艱難、愛痛最交纏的人,是謝燁。那時(shí),受到顧城強(qiáng)迫,已經(jīng)兩次流產(chǎn)的她,認(rèn)為自各已年過30,如此大齡,再不生育,沒有做媽媽的機(jī)會(huì)了,于是千方百計(jì)勸說丈夫,并終于生下小名“小木耳”的兒子。 謝燁死前與其子“木耳” 可不知怎地,顧城厭惡這個(gè)親生孩子,甚至常無端對(duì)小孩也殘忍施暴。無奈下,謝燁只好將孩子托付給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)土著家庭寄養(yǎng)。在丈夫愛上別的女人、常無緣由經(jīng)受家暴、連孩子都得不到撫養(yǎng)的多方催逼下,況也有男人要追求她,多年來處處忍讓啥都能受的謝燁,終于不愿再無原則妥協(xié)了。夫妻感情,徹底無可挽回,宣告破裂。 1993年10月前后,謝燁終于起來反抗。她正式攤牌,提出離婚,并宣告要遠(yuǎn)離激流島這個(gè)傷心之地。10月8日,顧城暴君式的最后一點(diǎn)尊嚴(yán),開始發(fā)酵了。據(jù)說,當(dāng)日上午,謝燁正收拾行李,準(zhǔn)備離開,顧城上前爭執(zhí),二人有扭打跡象。中間,顧城突然返身,過一會(huì),折回來時(shí),手中多掄了一把亮光光的斧頭。他徑直上前,對(duì)準(zhǔn)謝燁就是一番猛砍,謝燁倒地掙扎,抽搐不久,血肉模糊,不治身亡。 現(xiàn)實(shí)中的“英兒”后與名詩人劉湛秋結(jié)婚,定居澳洲。后出回憶錄火了一把 而顧城呢,則留下四封詭異的遺書,找了根繩子,來到門口一棵大樹,吊死在了上面。 后來,我看到有大量“詩人”們,裝傻,撒嬌,以各種妙文解釋這起事件,為顧城擊鼓鳴冤。是大顯神通,也讓我等鄉(xiāng)民大開眼界。 2016年9月,某次“紀(jì)念顧城誕辰追思會(huì)” 什么“顧城之死,源自詩人對(duì)塵世的絕望、對(duì)詩的絕望、對(duì)愛的絕望、對(duì)神的絕望”;什么“詩,殘忍地讓他付出了代價(jià),生命,也淪落為詩的祭品”,諸如此等,云云灑灑。鼻孔里的哼哼聲,手上化為文字,想來也換取了不少可觀的稿費(fèi),還有些出鏡機(jī)會(huì)吧。 真露臉!真光宗耀祖!可是,每一回,看到這類神神叨叨不知所云的貨色,我都想坦率回敬:放你么么的狗屁,這里哪有詩人,只有殘忍與兇狠,只有暴君、惡魔、窩囊廢,只有殺人犯與嗜血者,爪牙猙獰,露出本相。 一家三口,兩死一失蹤,永遠(yuǎn)的定格 如此荒謬絕倫的倫理錯(cuò)亂,這般天良喪盡的人間慘劇,那些痛苦的嘆息與呼喊,都能被那些人涂抹開脫的冠冕堂皇,風(fēng)淡云輕,體體面面,倒像是文壇的莫大光榮似的,去那些無良的文人! |
|