這是顧城的短詩，此兩句便是全詩。至今為止，這首《一代人》依舊被認(rèn)為是無法超越的短詩絕唱。 顧城生于1956年，是朦朧派代表詩人，但在世俗眼里，他還擁有一個(gè)和詩人浪漫身份極不相襯的身份：劊子手。這是因?yàn)?，他在自殺前曾親手殺死了陪伴自己十多年的妻子謝燁。而在主流媒體的報(bào)道里，顧城殺妻的手段還極其殘忍：用斧頭砍死！ 可以說，1993年的顧城殺妻自殺案和1989年詩人海子臥軌事件的影響，幾乎可以劃等號(hào)。所不同的是，相比海子臥軌，顧城殺妻案在輿論上引發(fā)的風(fēng)暴更加激烈。 今天，顧城殺妻案事發(fā)27年后，人們對(duì)這一事件的關(guān)注度依舊未減。只是，今天人們對(duì)這一事件的探討除了探究顧城殺妻的背后原因外，還延伸到了“顧城究竟是天才還是瘋子”的探討。 顧城不是瘋子，至少，在他與謝燁相戀結(jié)婚時(shí)，他不是。因?yàn)?，在顧城追求謝燁期間，謝燁父母曾強(qiáng)制顧城做過精神鑒定。 而謝燁父母之所以如此要求，是因?yàn)轭櫝窃谧非笏麄兣畠褐x燁時(shí)的表現(xiàn)太異于常人：他曾為了追求謝燁做了個(gè)大木箱子每日睡在謝家門口。謝燁母親謝文娥認(rèn)為：“每天像躺在棺材里一樣橫在我家門口，這誰受得了？這精神能正常嗎？” 然而，當(dāng)時(shí)給顧城看病的醫(yī)生卻堅(jiān)持認(rèn)為顧城不是精神病，而且極有可能是個(gè)天才。因?yàn)椋櫝菍?duì)弗洛伊德精神分析法的理解，比他還透徹。實(shí)際，在此前，顧城已經(jīng)憑借《蒲公英》等詩作被世人定義為了“天才詩人”。 從醫(yī)院拿出精神診斷書后，謝小娥和丈夫懷著無比的忐忑點(diǎn)頭應(yīng)允了他們的婚事，1983年8月15日，27歲的顧城與25歲的謝燁結(jié)婚。自此，這對(duì)在火車上結(jié)識(shí)的戀人算是修成了正果。 只是，謝小娥對(duì)顧城的不放心并未隨著那紙鑒定書而終止，相反，此后的十年里，她對(duì)嫁給顧城的女兒謝燁一直不放心。只是，女大不由娘，即便再不放心，她也沒法真的做什么。 無論從哪個(gè)角度看，謝小娥對(duì)顧城都是滿滿的不放心。顧城自理能力極差，在作為丈母娘的謝小娥眼里，他一個(gè)連衣服扣子都經(jīng)?？坼e(cuò)的女婿，他在生活上極度依賴女兒謝燁，家里大小事務(wù)幾乎全是謝燁操勞，包括外出掙錢（賣雞蛋、春卷等）。 顧城長(zhǎng)期沒有穩(wěn)定工作，他的全部收入幾乎都是靠寫詩掙得，而當(dāng)時(shí)他發(fā)表一首詩的稿費(fèi)，據(jù)謝小娥所知是非常低，有時(shí)是十塊，有時(shí)是幾塊，這樣的顧城顯然不能讓謝燁過上安穩(wěn)的日子。 最讓謝小娥無法接受的是，顧城不僅不讓謝燁完成電大的學(xué)業(yè)，還不允許她出去做正經(jīng)的工作。顧城平日寫詩，謝燁必須在近旁卻不能發(fā)出任何聲響，這個(gè)近旁還非得是他抬頭就能看到的地方?！拔业呐畠汉軆?yōu)秀啊，她出國(guó)學(xué)會(huì)了英語，她能寫文寫詩，為人處世尤其好，可她跟了顧城就只是他的私人保姆、司機(jī)、翻譯，哎！”謝小娥言辭中滿滿都是不理解。 最讓謝小娥無法理解的是，顧城作為她外孫桑木耳的生父，卻不僅不曾給予他分毫的關(guān)愛，甚至還一度覺得他奪走了妻子謝燁的愛。在新西蘭激流島時(shí)，顧城曾因?qū)δ径粷M而直接把他摔下了沙發(fā)并且踢了一腳?！皼]有人會(huì)這么對(duì)親生的孩子！”謝小娥搖頭嘆息。 謝小娥更想不明白，女兒為何會(huì)因?yàn)轭櫝遣荒苋掏鈱O而同意把親生孩子交給毛利人收養(yǎng)，在她眼里，女兒是愛子如命啊！“她定是有不得已的苦衷”謝小娥這樣猜測(cè)。 謝小娥的猜測(cè)是準(zhǔn)確的，顧城那次摔、踢木耳后，謝燁一直心有余悸，為了保護(hù)孩子，她才在不得已之下將木耳交給別人撫養(yǎng)。但謝燁的退讓卻并不表示她放棄了木耳，她一直在努力爭(zhēng)取要回木耳的撫養(yǎng)權(quán)并帶木耳離開顧城。 做了一輩子衛(wèi)生員的謝小娥不知道的是：她的女婿還曾出軌，并在激流島上演“三人行”。他愛上了一個(gè)叫英兒的姑娘，謝燁出于愛容忍了她和丈夫相戀并在此間一直照顧他們的飲食起居。 對(duì)于女兒和女婿在新西蘭島上的隱居生活，謝小娥實(shí)在知之甚少，她唯一的“知道”渠道就是女兒從國(guó)外給她寫來的信件。謝小娥至今仍然保存著女兒生前給她寄來的最后一封信，那封落款為1993年8月10日的信里，女兒寫道：
謝小娥不知道，女兒謝燁口中的在紙上說不清楚的事，其實(shí)包括了第三者英兒和木耳，以及她預(yù)備和顧城離婚的種種。 收到這封信時(shí)，謝小娥心里就有了不祥的預(yù)感，她知道，以女兒的性格，她說這番話定是出了什么事。這封信后一個(gè)多月，謝燁就遇害了，謝小娥注定再也等不來女兒信里所說的“長(zhǎng)信”。 事發(fā)后，作為母親的謝小娥直到今天也不清楚女兒究竟是如何遇害的。媒體報(bào)道中“斧頭砍死”的字眼深深刺激了她，但實(shí)際上，她的女兒謝燁并非被用斧頭砍死。 雖然在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，即謝燁倒地處不遠(yuǎn)的地方確實(shí)存在一把斧頭，但根據(jù)我的了解，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道并不準(zhǔn)確。在核實(shí)了大量資料后，可以確定：謝燁并非被斧頭砍死。因?yàn)椋?dāng)?shù)鼐揭炎C實(shí)“斧頭上沒有生物痕跡更不存在血跡”，他們隨即還歸還了斧頭。 真實(shí)情況很可能是：謝燁與顧城發(fā)生糾紛，謝燁被顧城用利器傷了頭部致死。謝燁死前最后見的人是她的大姑子、顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)，根據(jù)報(bào)道，謝燁頭部傷口并不大，被送醫(yī)后搶救了數(shù)小時(shí)后才死亡。而行兇者顧城，則在事后用電線掛樹的方式在姐姐居所不遠(yuǎn)處上吊身亡。他死前留下的最后一句話是：“我把謝燁打了”，這話，他是說給姐姐顧?quán)l(xiāng)的。 顧城死前留下了四封遺書，這點(diǎn)，謝小娥是知情的。顧城在其中一封遺書里這樣寫道：“我現(xiàn)在無奈了，英走了也罷，燁也私下與別人好，在島上和一個(gè)小ＸＸ，在德國(guó)和一個(gè)叫陳ＸＸ的人。現(xiàn)在正在分家、離婚。她說要和陳生個(gè)娃娃。燁許多事一直瞞我。她好心、合理，亦有計(jì)劃的（地）毀滅我的生活?！?/p> 只是，對(duì)于這個(gè)遺書，謝小娥有太多不滿：“為什么他死前口口聲聲說我燁兒要害他，明明一直是她在照顧他，對(duì)不起她的一直是他自己！” 這點(diǎn)，謝燁自己也是認(rèn)同的，她在寫給母親的最后一封信里說：“我是個(gè)好人，應(yīng)該有好報(bào)才對(duì)?！笨蓢@，謝燁終究沒等來她的好報(bào)。 顯然，在謝小娥看來，自己的女兒即使真的和別人好要和他離婚，也是他顧城出軌在先，沒人能容忍一個(gè)如顧城一般的男人。 謝小娥最不能忍的是女兒被殺后，媒體的各種報(bào)道，她尤其不能理解那些因?yàn)轭櫝鞘撬^“天才詩人”而悼念他的文章。她說：“明明是殺了人，居然還有人專門作` 悼念’ ，愿他` 安息’ ，明明是從背后活活地劈殺了我的燁兒……我實(shí)在是愈看（文章）愈糊涂，愈看心里愈痛?。 ?/p> 謝小娥的控訴聲最終像投入大海的石子，不僅沒有激起多少漣漪，甚至連回響都沒有。 謝小娥不知道，在任何年代，大眾對(duì)于天才一類的人物總是有些包容的，畢竟，從根本上而言，他們就從來不屬于正常人的范疇。而從更深層角度探析的話，在這起因愛而起的兇殺案中，謝燁的結(jié)局也具有一定的必然性。 首先，謝燁與顧城相戀初便是謝燁主動(dòng)找的顧城。兩人在火車初相識(shí)時(shí)，顧城因?qū)χx燁一見鐘情而在臨下車時(shí)給了謝燁一個(gè)地址。后來，謝燁按著這個(gè)地址找到顧城后兩人才正式有了進(jìn)一步交往?？梢哉f，這場(chǎng)感情的主動(dòng)權(quán)，實(shí)際抓在謝燁手里。 其次，謝燁在與顧城的相處中也并非完全無錯(cuò)。只是，相比之下，謝燁的“錯(cuò)”多是因?yàn)樗^分縱容顧城。 顧城從小缺乏母愛，她幼年時(shí)母親陪伴她的時(shí)間非常少。這在讓顧城缺愛的同時(shí)，也讓他從小便對(duì)女性有著更多的想象空間。顧城對(duì)母性的渴望強(qiáng)于普通人，這也是后來他想建立理想中女兒國(guó)的基礎(chǔ)。 從心理學(xué)上來說，很多童年缺愛的人都會(huì)把缺失的感情轉(zhuǎn)移到婚戀對(duì)象上。在這一點(diǎn)上，顧城表現(xiàn)得尤其明顯。顧城一開始便極度依賴謝燁，依賴之外，他還在謝燁面前非常任性，這種任性的一個(gè)重要體現(xiàn)便是他要求謝燁什么都聽自己的，一旦不聽他就耍賴。 毫不夸張地說，顧城把謝燁當(dāng)成了媽，而謝燁則一邊施展母性，一邊用她的過度縱容一步步把顧城推向深淵，也把自己推向深淵。 顧城占有欲極強(qiáng)，他不準(zhǔn)許謝燁打扮，穿衣服都要經(jīng)過顧城審視，連游泳也不讓穿泳衣。顧城要謝燁保持初戀時(shí)的兩條長(zhǎng)辮子，謝燁十年時(shí)間里竟一直不剪燙，只把長(zhǎng)辮環(huán)在頭頂盤成花冠，這個(gè)發(fā)型伴隨了謝燁一生。 顧城沒有基本的生活能力，連最簡(jiǎn)單的洗衣服、煮面條也不會(huì)。謝燁去外邊賣東西掙錢，讓他到飯點(diǎn)喂調(diào)好的蛋糕給兒子吃，他竟會(huì)自己把奶糕吃掉。 顧城寫詩，也只寫詩，他的一切生活全部由謝燁管著，包括剪手腳指甲。就連詩作的投稿、辦理版權(quán)、對(duì)外接洽也全是謝燁。顧城一個(gè)人從不出門，因?yàn)闆]有謝燁他什么都不會(huì)做。所以后期，顧城每次出國(guó)演講、交流都要求“不邀請(qǐng)謝燁一起就不去”。 顧城拒絕長(zhǎng)大，來到南太平洋的原始小島后他要在這里定居，謝燁也由著他胡鬧。 他們搬進(jìn)破爛不堪的小屋子，靠經(jīng)常搜集各種貝類、根莖、漿果充饑。在島上，顧城要養(yǎng)雞，他們違規(guī)養(yǎng)了幾百只雞被相關(guān)部門發(fā)現(xiàn)后。顧城便當(dāng)著執(zhí)法小官吏的面殺雞，抓住一只雞就是脖子上一刀，直殺得血流滿地，而謝燁則在一旁幫忙磨刀遞過去…… 謝燁母親曾在一次偶然間勸女兒回學(xué)校把書讀完，顧城聽了竟當(dāng)眾發(fā)了瘋地直接把面潑到岳母頭上還大喊“我要?dú)⑷?，我要?dú)⑷恕保舴桥赃吶耸箘偶茏?，謝燁母親謝小娥也難逃毒打。 謝燁懷孕，顧城說他沒有做好準(zhǔn)備，謝燁便去打掉孩子，接連幾次后再懷上，謝燁怕自己年紀(jì)大了以后難生養(yǎng)便軟磨硬泡生下了孩子。兒子木耳出生后，尚在月子里時(shí)，顧城就對(duì)著謝燁大罵：“你這個(gè)騙子，你騙了我”，隨后，他堅(jiān)持要把孩子送走。只因?yàn)?，木耳是男嬰，與他想構(gòu)建的女兒國(guó)不相符。 顧城、謝燁激流島的家 顧城不喜歡木耳，他一直覺得木耳奪走了謝燁給他的愛，有一次，謝燁想給木耳買一個(gè)1.99美元的青蛙玩具，還未掏錢，顧城便坐在地上哭著撒賴不準(zhǔn)謝燁買。直到一旁的詩人舒婷說這錢她來出，顧城才不好意思地從地上起來了。 這樣的事情，在常人看來是無法理解的，可這卻真真僅僅是謝燁與顧城的日常?？梢哉f，謝燁不僅是在做顧城的母親，還在做一個(gè)“極度慣子”的母親。慣子如殺子，這慣的結(jié)果從來是害人害己。 在謝燁的一度縱容下，顧城越來越放肆，他得意洋洋地徜徉在謝燁為他營(yíng)造的王國(guó)里，他是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王，風(fēng)雨雷電，全由他一人說了算。在本該承擔(dān)相應(yīng)婚姻責(zé)任的婚姻里，顧城卻只需要做個(gè)孩子，這是多少男人的夢(mèng)想，可顧城不僅是孩子，還是任性的孩子。 孩子如果任性問題并不大，畢竟，孩子是可以打的。更為重要的是，孩子再任性他們也不會(huì)犯大事，因?yàn)樗麄儧]有成人的欲望。沒錯(cuò)，成人是有欲望的，所以，他們一旦活成任性孩子那般，其后果將不堪設(shè)想。 在激流島時(shí)，顧城一直與他的曖昧對(duì)象英兒通信，他還經(jīng)常將信讀給謝燁聽。后來，他提出要讓英兒也來與他島上與他們同住，謝燁竟也沒有反對(duì)，他甚至還幫忙處理了英兒的繁雜出國(guó)手續(xù)并用省吃儉用掙來的錢給她買了機(jī)票。 英兒來到島上后當(dāng)著謝燁的面與顧城卿卿我我，他們還經(jīng)常在山間茍合。謝燁卻對(duì)這個(gè)插足自己婚姻的女人也選擇了容忍，這般容忍，自然是因?yàn)樗珢垲櫝?，太慣著這個(gè)男人。 從某種意義上而言，英兒插足顧城與謝燁的婚姻是謝燁自己的選擇。畢竟，顧城曾說過：如果謝燁生氣或者阻止，他很可能會(huì)采取另外的處理方式?？墒?，謝燁并沒有。 一開始，謝燁負(fù)責(zé)照顧顧城與英兒的生活，而英兒則負(fù)責(zé)和顧城激情。這樣的生活，是顧城夢(mèng)想中的女兒國(guó)景象，他在其中自得極了。 只是，隨著時(shí)間的推移，一切都在悄悄變化，顧城并不知道，在這個(gè)他自以為舒適的理想國(guó)里，兩個(gè)女人都不幸福。畢竟，沒有女人能接受和另一個(gè)女人分享一個(gè)男人，這是由女人的本性和愛情的本質(zhì)共同決定的。 在顧城發(fā)了瘋一樣將木耳從沙發(fā)上摔下去并狠狠踢了一腳后，在現(xiàn)場(chǎng)目睹這一切的謝燁和英兒都嚇壞了。木耳的哭聲撕裂了謝燁的心，也讓英兒開始對(duì)眼前男人殘暴的恐懼。恐懼滋生不安全感，不安全感抑制女人的愛，英兒慢慢清醒自是必然。 這以后，謝燁在萬般無奈下將木耳送到島上一戶人家收養(yǎng)，自此后她便日日在思念兒子的痛楚中度日，而英兒則也悄悄開始了自己的盤算。 也直到此時(shí)，謝燁才總算有些醒悟了，她意識(shí)到：自己對(duì)顧城的過度縱容不僅害了自己，還害了兒子。謝燁愛木耳，她對(duì)兒子的愛和天下母親是一致的。當(dāng)這種愛和已經(jīng)變心的丈夫的愛不能兩全時(shí)，她棄后者選前者已是必然。 1992年3月，顧城收到一封來自得到過DAAD學(xué)術(shù)交流幾近會(huì)的邀請(qǐng)信，這封信邀請(qǐng)顧城赴德從事文學(xué)工作一年。意識(shí)到這是一個(gè)好機(jī)會(huì)的謝燁苦苦哀求顧城前去，并承諾自己會(huì)一同前往，心里有了算盤的英兒也力勸。不得已之下，不想離開理想國(guó)的顧城決定前往。 去了德國(guó)后不久，顧城便發(fā)覺自己聯(lián)系不上英兒了，在遍尋無果后，謝燁終于將實(shí)情告知了：他們離開激流島后不久，英兒便為了綠卡嫁給一個(gè)老男人私奔到澳洲了。緊接著，顧城也知道了英兒和劉湛秋的關(guān)系。 “一切都是假的，一切都是假的！”得知真相后顧城歇斯底里地吼叫。好在，謝燁還在身邊，她輕抱著啜泣的顧城，如母親抱住受傷的孩子。 顧城、謝燁、英兒 回到激流島后，謝燁鼓勵(lì)顧城創(chuàng)作《英兒》，她希望他把自己的好，英兒如何介入他們感情的寫出來。隨即，顧城開始創(chuàng)作，整個(gè)創(chuàng)作過程中，顧城口述，謝燁打進(jìn)電腦里。 顧城不了解女人，他并不知道自己把所有和盤托出的結(jié)果會(huì)是什么，這是頭一次，他高估了謝燁對(duì)他的容忍。 當(dāng)謝燁親手把描述他們性愛的文字一個(gè)個(gè)敲進(jìn)電腦里時(shí)，她敲擊鍵盤的指尖在滴血，她的心也在滴血。她意識(shí)到，這么久以來，她一直在騙自己：這個(gè)男人早已不是他的了，他完全背叛了他們的感情。而這個(gè)男人，還是被另一個(gè)女人所拋棄的。 《英兒》寫完時(shí)，謝燁的心也死了。 后來，謝燁說那時(shí)候隨便出現(xiàn)一個(gè)男人她都會(huì)毫不猶豫地愛上。隨即，一個(gè)叫大魚的男人走進(jìn)了謝燁的世界。他是她和顧城在德國(guó)的共同好友，是個(gè)博學(xué)多才的博士，他愛上了謝燁。當(dāng)謝燁得知他為自己離了婚并一直等著她時(shí)，她接受了他。 不久，謝燁和顧城坦白自己愛上了大魚并要求離婚。顧城這時(shí)候才慌了神，他提出愿意接回木耳重新開始，可謝燁的心已死，她自然不會(huì)同意。 最后，無奈的顧城同意離婚。到此時(shí)，謝燁其實(shí)再次獲得了一次主導(dǎo)感情的機(jī)會(huì)。可這一次，謝燁自己又親手摧毀了她的機(jī)會(huì)。 在本已定好離婚日期后的1993年10月6日，謝燁從激流島的家中搬東西出去，此時(shí)的顧城已經(jīng)做好了了斷的準(zhǔn)備?？芍x燁卻突然地主動(dòng)和顧城發(fā)生了“親密”關(guān)系，這次親密在謝燁可能是告別，在顧城這兒卻是可能的意味，他對(duì)她又生出了希望和眷戀。 之后，離婚的事一拖再拖，可大魚已經(jīng)坐上了來新西蘭的飛機(jī)。就在謝燁為大魚租好房間后的那天，顧城與謝燁在姐姐顧?quán)l(xiāng)住所附近沖突，顧城的殺妻自縊就此上演。 整個(gè)事件里，作為成人的謝燁是受害者，卻也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，她的悲慘結(jié)局并不像母親謝小娥認(rèn)為的那般“無辜”，而是有一定的必然性。 謝燁的命運(yùn)本可以是截然不同的模樣，可平凡的她太渴望不平凡，所以才最終跌落了美麗的陷阱里。謝燁貪戀世俗眼里顧城的“天才”，她把與顧城的戀情多少當(dāng)成了事業(yè)來經(jīng)營(yíng)，并一心想靠他達(dá)成“不平凡”。她做到了，但代價(jià)終究太大。在有了兒子后，體會(huì)到真正人間溫情的她其實(shí)醒悟了，正因?yàn)樾盐?，她才在給母親的最后一封信里寫到：
可惜，一切都為時(shí)已晚。 人，在人性和誘惑面前經(jīng)常會(huì)敗下陣來，謝燁如此，凡塵你我亦是如此。 謝燁和顧城死后，謝燁母親一直生活在痛苦中，她心里始終有個(gè)結(jié)，她想要顧家和世人給她女兒一個(gè)所謂的公道，這公道必須包含顧家的道歉和公眾對(duì)顧城的強(qiáng)烈譴責(zé)。對(duì)她而言，世人因?yàn)轭櫝堑奶觳艑傩詫?duì)他的殺人行為包容，就是對(duì)她和女兒的莫大傷害。 謝小娥也一直掛念遠(yuǎn)在新西蘭的外孫，她希望他能回國(guó)?？深櫝歉赣H顧工和姐姐顧?quán)l(xiāng)卻并不希望木耳回國(guó)，他們甚至一直未將父母慘死的事告訴他。 顧城死后，木耳在姐姐顧?quán)l(xiāng)和養(yǎng)父母的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大，并順利畢業(yè)于新西蘭奧克蘭大學(xué)的工科。因?yàn)闆]有受到父親的影響，他并不喜歡寫詩，相比文學(xué)，他對(duì)自然科學(xué)的興趣明顯更大。直到今天，他依舊不知道自己是顧城和謝燁的孩子，他只隱約記得，毛利人養(yǎng)父母并不是他的親生父母。 顧城與謝燁死后，顧城父親顧工一夜之間白了頭。這些年，他只有看到孫子木耳和外孫時(shí)，表情才是稍微緩和的。但，兒子死后，同為詩人的顧工卻并未因此放下手中的筆，相反，他的詩作反而多了起來?；蛟S，他想以這種方式緩解痛苦，又或許，他是在以這種方式緬懷兒子顧城。 而曾經(jīng)介入顧城、謝燁婚姻的英兒（英文名麥琪）則嫁給了劉湛秋并一直生活在澳大利亞。2014年1月8日，英兒因鼻咽癌病逝于悉尼，享年50歲。 斯人均已逝，但往事卻并不隨風(fēng)…… |
|
|
