小說作家寫散文并不是難事，可張翎卻坦言強烈的隱私觀讓她在散文的世界之前“舉步維艱”。二十多年來，張翎只積攢下這么一本散文集《廢墟曾經(jīng)輝煌》(浙江文藝出版社2019年版)，這與她高產(chǎn)的小說數(shù)量相比實在微乎其微了。這本散文集由“雪泥鴻爪”“朝花夕拾”和“書言書語”3個主題組成，是張翎所寫的文化散文、憶舊散文和創(chuàng)作談的合集?？傮w來看這本散文集的重彩之處在于她真誠地提供了她的創(chuàng)作歷程，為我們了解她的創(chuàng)作提供了一個重要途徑。文中涉及她和國內(nèi)重要文學(xué)期刊、出版界之間的交往，具有海內(nèi)外文學(xué)交往方面的文學(xué)資料價值。

張翎是位具有學(xué)者氣質(zhì)的作家，學(xué)者的儒雅、敏思求真的特點體現(xiàn)在她的文化散文中。她所到之處，無論是周莊，還是古巴，吸引她的都是歷史文化的印記?！稄U墟曾經(jīng)輝煌》是她對古巴社會政治、文化、經(jīng)濟問題的思考，文中有她對中古兩國兄弟情誼的歷史記憶。張翎不是那種以性靈書寫見長的作家，但思想與見識使得她的散文頗顯氣度。《小憶梅娘》中她對新文學(xué)史上“南玲北梅”之說的不以為然，她總是能看到女性遭際背后世道運轉(zhuǎn)的滄海桑田，“女人的痛不見得是世道的痛，而世道的痛卻一定是女人的痛”。

《雜憶洗澡》從洗浴的角度書寫了在物質(zhì)匱乏的年代，在城市家居缺乏隱私性空間的年代，女性更見尷尬的日常生活。女性主義者若僅僅在兩性張力中書寫女性的創(chuàng)傷與疼痛，格局未免顯得有些狹小。張翎雖未標(biāo)榜過自己是個女性主義者，但她傾力書寫女性的歷史風(fēng)云變化中的命運沉浮，體現(xiàn)出對女性的人道主義關(guān)懷精神。正是因為張翎長期以來對女性的關(guān)注和思考，所以有時一個別人很容易忽略的細(xì)節(jié)，比如衣櫥中的一件夾襖、他人口中的一句話就會牽出她筆下一個生動的女性形象來，《金山追憶》、《通往玉壺的路》都讓我們看到這個特點。

《廢墟曾經(jīng)輝煌》中最有價值的文字大概就是張翎談及她小說創(chuàng)作的那些篇章，有珍貴的文學(xué)資料價值。1986年，張翎到加拿大留學(xué)，在她隨同學(xué)去卡爾加里去賞秋，途中在野草之中她發(fā)現(xiàn)了那些三三兩兩裹著鳥糞和青苔的墓碑，有的墓碑上尚存留模糊的照片，墓碑上的名字讓張翎認(rèn)出那是一些華工的墓碑。在看到墓碑的那個時刻起，張翎似乎就領(lǐng)受了一個使命，她要將這些華工的故事納入文化記憶。從那時起她便開始了資料準(zhǔn)備工作，由此她也漸漸地走近了現(xiàn)今已經(jīng)被認(rèn)定為世界非物質(zhì)遺產(chǎn)的碉樓?！稁X南行》和《〈金山〉追憶》見證了張翎為創(chuàng)作《金山》查閱大量的歷史資料并走訪廣東開平的歷程。

張翎曾說，“我一生都在逃離故土，我卻在孜孜不倦地書寫那個我一直都在逃離的地方；我明知道我已經(jīng)失去了真正意義上的家園，我卻在試圖通過寫作一次次地回歸故里?！?/p>

新世紀(jì)以來隨著海外新移民文學(xué)的興起，海外華文文學(xué)與中國當(dāng)代文學(xué)敘述的兼容性問題已經(jīng)成為一個熱議的學(xué)術(shù)問題。我注意到上個世紀(jì)90年代一批海外華文作家的起步都是與大陸重要文學(xué)刊物的編輯對他們的傾力扶持有重要關(guān)聯(lián)，正如張翎在散文集中《文學(xué)的驛站》一文里所回憶的：1995年，張翎在成為專業(yè)聽力康復(fù)師解決了謀生問題后，開始了她的作家夢想，那年她完成了一部名叫《尋》的中篇小說，寄給了上海的《收獲》雜志社。僅在3個星期后她便收到了編輯李國煣的傳真，通知她《收獲》即將刊登她的小說《尋》?！啊妒斋@》以如此快捷的速度，回應(yīng)一個毫無名氣的新作者的自由投稿，我當(dāng)時的震驚和喜悅不言而喻。”

《收獲》被張翎稱為文學(xué)驛站，在她文學(xué)創(chuàng)作道路上有舉足輕重的作用，她曾在《收獲》發(fā)表了8部中篇小說，一部長篇小說。張翎在散文集中的“書言書語”中提及十月文藝出版社的主編韓敬群、責(zé)編朱丹，作家出版社編輯袁敏對她的小說創(chuàng)作出版的影響。張翎的這些詳盡記錄對我們梳理海外華文文學(xué)發(fā)展史，梳理大陸文學(xué)期刊、文學(xué)出版和海外華文文學(xué)的關(guān)系有重要的史料參考價值。