日韩黑丝制服一区视频播放|日韩欧美人妻丝袜视频在线观看|九九影院一级蜜桃|亚洲中文在线导航|青草草视频在线观看|婷婷五月色伊人网站|日本一区二区在线|国产AV一二三四区毛片|正在播放久草视频|亚洲色图精品一区

分享

任曉燕:文學(xué)是人學(xué),也是情學(xué)——朵拉訪談錄

 江山攜手 2016-08-25
任曉燕:文學(xué)是人學(xué),也是情學(xué)——朵拉訪談錄

朵拉,原名林月絲,專業(yè)作家、畫家,祖籍福建惠安,馬來(lái)西亞人。出版短篇小說(shuō)集、小小說(shuō)集《脫色愛(ài)情》、散文集《貝殼里有海浪的聲音》等二十九本,并獲多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。曾任馬來(lái)西亞棕櫚出版社社長(zhǎng)、《蕉風(fēng)》月刊執(zhí)行編輯,現(xiàn)為世界華文微型小說(shuō)研究會(huì)理事及馬來(lái)西亞華文作家協(xié)會(huì)理事。 

任曉燕(以下簡(jiǎn)稱任):朵拉女士,您是中國(guó)內(nèi)陸的文學(xué)愛(ài)好者和廣大讀者十分熟悉和喜愛(ài)的華文作家,特別是您的小小說(shuō),由于中國(guó)多數(shù)文學(xué)媒體和大文化雜志的推介,在讀者中有著良好的影響。請(qǐng)向關(guān)心您的讀者談?wù)勀陙?lái)的生活狀態(tài)和創(chuàng)作情況。

朵拉(以下簡(jiǎn)稱朵):這一點(diǎn)我要非常感謝中國(guó)內(nèi)陸的報(bào)紙雜志的編輯的厚愛(ài),讓我有機(jī)會(huì)將作品展現(xiàn)給大陸的讀者分享。2007年特別忙碌,出版了一本散文集《和春天有約》的同時(shí),也在籌備和策劃另外五本書。

文學(xué)創(chuàng)作為我的最愛(ài),平日亦鐘情于水墨畫創(chuàng)作,2007年在國(guó)內(nèi)外辦了數(shù)個(gè)聯(lián)展。寫作是在家的每日功課,每天創(chuàng)作的時(shí)間占大部分。自早上開(kāi)始,下午小段時(shí)間休息后繼續(xù),黃昏運(yùn)動(dòng),晚上上網(wǎng)和閱讀。繪畫則是一個(gè)星期至少一次。生活很有規(guī)律,并非如他人幻想的身為藝術(shù)家,過(guò)日子是隨興、隨喜、隨意,等待靈感出現(xiàn)才創(chuàng)作,或者是半夜才起來(lái)畫畫和寫文章等。

任:閱讀您的小小說(shuō)集《脫色愛(ài)情》和《掌上情愛(ài)》,感覺(jué)您在寫作題材上,善于開(kāi)拓女性細(xì)膩豐富的內(nèi)心情感世界,通過(guò)對(duì)生活細(xì)節(jié)生動(dòng)而簡(jiǎn)潔的描寫來(lái)觸動(dòng)人物感情,引發(fā)對(duì)于女性愛(ài)情和命運(yùn)的思考。請(qǐng)問(wèn)您怎么獲得如此豐富的素材?另外對(duì)文學(xué)中的女權(quán)問(wèn)題如何看?

朵:希臘神話里的大力士神海格立斯,沒(méi)有人比他更有力量,他最害怕的是離開(kāi)土地,一離開(kāi)就完了,因此最后他的敵人是把他捧起來(lái),掐死的。當(dāng)他在和敵人打架的時(shí)候,一跌在地上,只要摸到地上,力量就回來(lái)了。有人因此把藝術(shù)家比喻為大力士神,不離土地,不離人民生活。這個(gè)比喻是我的回答。創(chuàng)作源自生活。生活上遇到的人、事、物,只要肯用心去留意和感覺(jué),全都可以成為文學(xué)創(chuàng)作的素材。

我是在1986年到中國(guó)臺(tái)北出席“亞洲華文女作家交流會(huì)”的時(shí)候,開(kāi)始對(duì)女權(quán)意識(shí)有所覺(jué)醒。兩性關(guān)系因此成為我最愛(ài)探討的課題。我是女性作家,對(duì)于女性處在男權(quán)社會(huì)中所受到的壓迫、掙扎、艱辛、努力等,感受特別深刻。有心于文學(xué)創(chuàng)作就不要放過(guò)一切生活細(xì)節(jié),用心去感覺(jué)非常重要。觀察的時(shí)候,冷眼旁觀。開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候,用心去思考和感覺(jué),如何才能夠把平凡的故事說(shuō)得不平凡。要有冷的眼、熱的心。不要忽略生活中的小,小東西、小事件、小細(xì)節(jié),把一切日常的小放大去看,深入去理解。這一點(diǎn)和畫水墨畫的方法是一樣的,小小的一朵花,一只鳥,一塊石頭,便可以成為一幅蘊(yùn)涵深意的圖畫。

有個(gè)畫家說(shuō)過(guò)“一幅畫,是畫者的渴望與靈魂”,對(duì)于作家亦如是。每一篇文學(xué)作品,其實(shí)也都是作者的渴望與靈魂。

任:在東南亞國(guó)家,女性的社會(huì)定位如何?有沒(méi)有女強(qiáng)人的概念?女性如何才能尋找到自己的社會(huì)位置和幸福?她們有沒(méi)有屬于自己的精神家園?

朵:也許先應(yīng)該分清楚社會(huì)位置和幸福究竟是否有掛鉤。有社會(huì)位置就有幸福,沒(méi)有社會(huì)位置就沒(méi)有幸福?在東南亞國(guó)家,觀念比較落后,幸福對(duì)她們而言,就是嫁給一個(gè)好的老公,至于什么樣才是好的老公,也看個(gè)人的定義。今天仍然有許多女性不在乎社會(huì)位置,而自己感覺(jué)照樣有幸福。幸福是一種非常個(gè)人的感覺(jué)。如果她覺(jué)得躲在一個(gè)男人的背后,失去獨(dú)立的依附狀態(tài)對(duì)她不是問(wèn)題,依賴和順從才是幸福,她不一定對(duì)追求社會(huì)位置有興趣。像這樣不介意仰人鼻息、不看人臉色的女性,她還不一定看得起女強(qiáng)人。她掛在嘴上的是社會(huì)位置無(wú)用論。蔑視女強(qiáng)人的原因往往是因?yàn)樗约鹤霾坏健?/p>

女性的社會(huì)定位依靠女性自己的努力去爭(zhēng)取和實(shí)現(xiàn)。今天的東方社會(huì),男尊女卑仍舊非常普遍,女性的這份努力追求往往受到打擊、嘲笑和輕視。向這個(gè)社會(huì)要求不管任何一樣?xùn)|西,女性得付出比一般男性更大的代價(jià)。我的書里有很多這一類小說(shuō),特別同情和關(guān)心女性,喜愛(ài)刻畫受到歧視和忽略的女性不氣餒、不灰心,反而更加自強(qiáng)自重的故事。我固執(zhí)堅(jiān)持重復(fù)描述刻畫,我一再?gòu)?qiáng)調(diào)并且永不絕望。

女性爭(zhēng)取的是作為一個(gè)人的獨(dú)立人格和精神自由。女性抬頭不表示她們要超越男性,而是平起平坐。在這之前,女性必須先擁有自信、自強(qiáng)、自立,才有其他可說(shuō)的。

我的文學(xué)創(chuàng)作,尤其是小說(shuō),其實(shí)是對(duì)男權(quán)社會(huì)和女性自甘矮化的一種安靜的反抗。雖然我對(duì)他們都充滿了憐憫。

很多男人都深切厭惡根深蒂固、玩頑不化的社會(huì)慣例,然而對(duì)于女性追求自立自主、平等平權(quán)這樣的事,他們卻受不了。這是一種充滿了成見(jiàn)的心態(tài)。我不否認(rèn),世界上存在著各種各樣的人,小說(shuō)家才能創(chuàng)作出豐富精彩的作品。

任:您的小小說(shuō)有一個(gè)明顯的特色,就是“以情動(dòng)人”,“情”字使作品富有感人的藝術(shù)魅力。篇幅雖小,情感容量不小,對(duì)于寫作者,這是一種很難達(dá)到的境界,請(qǐng)您談?wù)剛€(gè)中的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。

朵:文學(xué)是人學(xué),也是情學(xué)。無(wú)論小說(shuō)、散文和詩(shī),描述的都是人,都是情。

不斷地書寫情,是因?yàn)樽约旱母星樨S沛,或者是生命中缺乏感情?是自己缺乏感情或者是缺乏別人付出的感情?人是孤單的,永遠(yuǎn)都是??v然身邊有許多親人,還有愛(ài)自己和自己所愛(ài)的人,但人最終還是孤單的。藝術(shù)創(chuàng)作者終其一生,始終不停地在書寫的,是心底里的追求和缺憾。書寫成為一種追尋和完成的手段。

面對(duì)自己的追求,作家必須具有一種不妥協(xié)的精神和靈魂。

----選自任曉燕《對(duì)話小小說(shuō)》第72-74頁(yè),海燕出版社 2012年4月第1版

任曉燕小傳

任曉燕,文革之年生于云南,弱冠之年回歸中原,畢業(yè)于鄭州輕工學(xué)院。非候鳥,卻燕子回家一樣與小小說(shuō)結(jié)緣。是個(gè)人的偶然,更是時(shí)代的必然。

女兒身,卻天生男兒的性格。人言云之南的明快,大中原的胸襟,實(shí)為生于斯,長(zhǎng)于斯的烙印。生性善良平和,真率倔犟,故好佛而又愛(ài)打抱不平。平得了的,皆非個(gè)人的恩怨;平不了的,皆交于文字,亦文字報(bào)國(guó),文以載道是也。

出過(guò)幾本小冊(cè)子,得過(guò)若干國(guó)家獎(jiǎng),然皆不可能永載史冊(cè),更不可能永垂不朽。生肖馬,好干活,怕天馬行空一樣累著,故父母賜名曉燕,祈我快活。我亦祈我的師友和讀者快活。

現(xiàn)為鄭州小小說(shuō)文化傳媒有限公司董事長(zhǎng)、《百花園》《小小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)出版》雜志總編。

黃明安:朵拉印象記

2002年冬季,我赴馬來(lái)西亞時(shí),朵拉出了16本書;2008年秋她到莆田參加文學(xué)節(jié),已經(jīng)出了30本書。這些書,我所在的單位——莆田市文聯(lián)大都有受贈(zèng)而存庫(kù)。她與莆田結(jié)緣始自云里風(fēng)先生。云里風(fēng)是莆田人,在家鄉(xiāng)設(shè)文學(xué)獎(jiǎng),從1994年開(kāi)始,已頒獎(jiǎng)15屆。朵拉女士和她的先生小黑,經(jīng)常陪同云里風(fēng)先生回鄉(xiāng),參加文學(xué)頒獎(jiǎng),出席大會(huì)小會(huì),在城鄉(xiāng)之間來(lái)回走。我作為主辦方的人,陪同左右,得睹風(fēng)采,交流文學(xué),自然獲益匪淺。我認(rèn)識(shí)的朵拉,從馬華才女,著名作家,慢慢過(guò)度到一種朋友關(guān)系,真的是榮幸之至。

朵拉祖籍是莆田隔壁的惠安縣,那里的女人在中國(guó)相當(dāng)出名。“惠安女”是閩南女性的代表,她們祖祖輩輩以賢惠、堅(jiān)忍、勇敢等品質(zhì)著稱。有專門的形象服飾、文化品牌和地方效應(yīng)。印象中,福建的畫家沒(méi)有幾個(gè)不畫過(guò)惠安女。她們的形象總是出現(xiàn)在美術(shù)、攝影、音樂(lè)和舞蹈等藝術(shù)領(lǐng)域。朵拉女士好象秉承了祖輩的這份精神,在華人密集的東南亞地區(qū),以一支筆行走天下,獲得了相當(dāng)出色的成就。她是馬來(lái)西亞讀者選票評(píng)出的十大最受歡迎作家之一,作品翻譯成日文、馬來(lái)文等文字,多篇被改編成廣播劇在電臺(tái)播出。微型小說(shuō)收入中國(guó)、美國(guó)、新加坡、香港的大學(xué)教材、中學(xué)教材和當(dāng)?shù)貒?guó)漢語(yǔ)學(xué)習(xí)教材。散文被馬來(lái)西亞獨(dú)立中學(xué)選為語(yǔ)文教輔教材。百篇作品收入中國(guó)、臺(tái)灣、澳門、菲律賓、泰國(guó)、香港、新加坡等地100多種集子,國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)次數(shù)達(dá)30次。應(yīng)邀參加每一屆世界華文微型小說(shuō)研討會(huì),及世界各地華文文學(xué)研討會(huì),在海外作家圈里有較高的知名度。

朵拉的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)間跨度很長(zhǎng),所涉及的題材相當(dāng)廣泛:短篇小說(shuō),微型小說(shuō),散文隨筆,人物傳記等,哪一副筆墨,她用起來(lái)都輕車熟路,游刃有余。她是海外十余家副刊的專欄作家。不同地方,不同報(bào)刊,所服務(wù)的讀者群不同,所要求的閱讀口味不同,朵拉她就像一位訓(xùn)練有素的調(diào)酒師,用不同的語(yǔ)言液體,調(diào)制出美妙芬芳的雞尾酒,讓品嘗者贊嘆。這種寫作傾向雖趨大眾流行,也造就她異常敏銳的藝術(shù)感覺(jué)。她創(chuàng)作的千字散文,內(nèi)容廣泛,形式不拘,喜怒笑謔,皆成文章。她寫的專欄,世風(fēng)人情,戀愛(ài)家庭,人生修養(yǎng),勵(lì)志小品,雖粉面千秋,也能扣緊當(dāng)代人的價(jià)值觀和道德觀。文章引發(fā)讀者的心里共鳴,產(chǎn)生某種審美愉悅,自然得到讀者的喜愛(ài)。

最近,我讀到朵拉將出版的《小說(shuō)吃》部分章節(jié),文章精短,一則只有三、五百字。一物一記,一事一議,不動(dòng)聲色引人深思,幽默詼諧逗人發(fā)笑。這類文章離生活近,讀起來(lái)輕松快活。朵拉寫蘿卜青菜,柴米油鹽之中,有人生真味。比如她寫“豆腐”寫出愛(ài)情觀,她寫“最好的茶”寫出友情真諦。她寫蛋、蛋炒飯、蕃蓍粥、饅頭等,讓我讀來(lái)感覺(jué)親切。朵拉的短文不全是甜淡風(fēng)格,她時(shí)有嘲諷的辛辣,時(shí)有影射的意味。雖沒(méi)有火氣,溫溫吞吞,卻有對(duì)世道人情直抵人心的批評(píng)和點(diǎn)撥。

朵拉的另一類作品,體現(xiàn)了她的寫作追求?!度诵械郎系溺R子》曾經(jīng)讓許多人迷惑不解。朵拉還為它寫了《鏡子里的女孩和鳥》,有點(diǎn)引申前小說(shuō)的意味。有人評(píng)論說(shuō)《鏡子》具有魔幻色彩。這些我都不以為然。我倒覺(jué)得《鏡子》并不難讀懂。它總共寫了兩段,前一段寫“發(fā)現(xiàn)”:用第三人稱,寫羅麗美發(fā)現(xiàn)自己還有另一個(gè)自己,且鏡里的與鏡外的不同;后一段寫“迷失”:用第一人稱,寫羅麗美因發(fā)現(xiàn)鏡里的人而迷失了自我?!獜陌l(fā)現(xiàn)到迷失,通過(guò)主客體的轉(zhuǎn)換,激發(fā)了一個(gè)亦真亦幻的世界。不知道為什么,我在閱讀這篇小說(shuō)的時(shí)候,引起了莊周夢(mèng)蝶的聯(lián)想。現(xiàn)實(shí)世界與心靈世界,哪個(gè)更接近于生命的本真?這是個(gè)很大的人生主題:兩千多年前莊子提出了,兩千多年后朵拉也提出了。只不過(guò),莊周用的是一只野外的蝴蝶,朵拉用的是人行道上的一面鏡子。

朵拉寫了很多構(gòu)思精巧、回味無(wú)窮的短篇和微型小說(shuō)。小說(shuō)有愛(ài)情話題的,有女性話題的,或兩者都有的。女性話題的小說(shuō),朵拉寫得理智內(nèi)省,有自審意識(shí)。她在小說(shuō)中脫離自己的性別立場(chǎng),對(duì)女人在家庭(社會(huì))中的地位、角色和她們以愛(ài)為名的行為做出闡析,揭示了女性的弱點(diǎn)。如《魅力香水》書中的《加了檸檬水的木瓜》里女人溫柔的控制,《變心的味道》富家女的專橫等。朵拉對(duì)這類女性傾注了同情和憐憫,她們被自我蒙住了眼睛,把愛(ài)擴(kuò)張化了,傷害了對(duì)方也傷害了自己。同樣,朵拉寫愛(ài)情話題小說(shuō)也充滿了冷靜的觀察,提出了屬于女性自身的問(wèn)題。如《愛(ài)情咖啡館》寫一個(gè)女人的感情歷程,對(duì)于當(dāng)代人的愛(ài)情挫折提出疑問(wèn),對(duì)于純真的初戀發(fā)出了呼喚。朵拉的小說(shuō)在探討兩性關(guān)系方面,做出了不凡的貢獻(xiàn):她不僅僅寫愛(ài)情,而且寫出躲藏在愛(ài)情背后的人性;她不僅僅寫兩性關(guān)系,而且寫出他們的社會(huì)屬性。她的愛(ài)情小說(shuō),對(duì)于這個(gè)過(guò)度物質(zhì)化、人際關(guān)系表面化,以及情感的虛幻性、多重性和多變性,提出了一組獨(dú)特的敘述模式。她以一個(gè)女人特有的敏感和細(xì)膩,寫出了許多女人共同經(jīng)歷過(guò)的迷茫、惶恐、憂傷和苦難。她并不簡(jiǎn)單把女人的不幸歸結(jié)為男人的不忠和社會(huì)的不公,而是提出女性自身的局限性和劣根性,從而為她的小說(shuō)找到了價(jià)值導(dǎo)向。在有些小說(shuō)里,朵拉的男主人公多情而善良,朵拉的女主人公敏感而易傷。他們同時(shí)都是脆弱的,經(jīng)不起事件的挫折和考驗(yàn),耐不住時(shí)間的磨洗和消融。有時(shí)候傷心得沒(méi)有話語(yǔ),有時(shí)候幽默得讓你掉淚,有時(shí)候啼笑皆非,莫衷一是。這些小說(shuō)并沒(méi)有明顯的地域印記,也沒(méi)有非常經(jīng)典的故事傳頌,卻是帶有普遍性的當(dāng)代特征。它們就發(fā)生在你我之間,所以讀起來(lái)感同身受,真實(shí)、幽怨、彷徨、悲戚。朵拉給小說(shuō)的人物傾注了悲憫情懷,她沒(méi)有明顯立場(chǎng),她只提供線索,刻劃一兩個(gè)人,讓你去追憶和緬懷,讓你難以忘懷。

朵拉的散文寫作有相當(dāng)優(yōu)勢(shì)的畫家審美,比如她在《和春天有約》中以畫家的敏感和女性的細(xì)膩寫了眾多的花。那些花在她的生命中掀起了溫柔的波濤,給她以愛(ài)的滋養(yǎng)和美的音樂(lè)。《家中兩朵蓮》文中朵拉寫道:“我家里有兩個(gè)孩子,最大的孩子是女兒,最小的孩子也是女兒?!彼雅畠寒?dāng)花兒,也把花兒當(dāng)女兒,可見(jiàn)她對(duì)花的用情至深。愛(ài)花的朵拉同樣也喜愛(ài)大自然的美景,日照東山,月沉西海,風(fēng)晨雨夕,湖光山色,都在她心中留下永恒的一幕。朵拉她用純凈的筆觸、靈動(dòng)的心意抒寫它們,給人以美的呈現(xiàn)和愉悅。這種散文繼承了中國(guó)傳統(tǒng)散文的精粹、婉約和美感,有詩(shī)情畫意,也有生活禪味。既是作家又是畫家的朵拉,在這種文字里找到了詩(shī)人的感覺(jué),也找到給她身心以滋養(yǎng)的力量源泉。朵拉從大自然中汲取能量,從花草樹(shù)木中汲取愛(ài)情,從偶然性的心靈契會(huì)中尋找靈感。她對(duì)花草有心,花草對(duì)她有意。在散文中,朵拉也象一朵佳卉:美麗奔放,情趣盎然,個(gè)性突顯,卓然不群。她同進(jìn)可以穿插在許多事件之中,生活在多種意識(shí)層次里,以開(kāi)放心態(tài)進(jìn)行寫作,寫出了大量美文佳構(gòu)。

仔細(xì)追尋朵拉文學(xué)創(chuàng)作的履歷,也許會(huì)找到她苦心經(jīng)營(yíng)的奮斗痕跡。朵拉的先生小黑是馬華著名作家,朵拉在嫁給小黑之后,可能在多年時(shí)間里,都籠罩在小黑的影子之下。一個(gè)女人與一個(gè)男人相愛(ài),他們組成了家庭,經(jīng)歷“獨(dú)立—融合—分化”過(guò)程,有時(shí)會(huì)很容易迷失自我。在一個(gè)男性為主體的社會(huì)里,女人往往成為“男人的女人”。有的女人可能以此為榮,相夫教子,操持家事,從而放棄了最初的追求;有的女人可能靠在樹(shù)下,享受男人的遮掩和呵護(hù),最后變成有依賴性的人;最后有很少的女人,她們像舒婷《致橡樹(shù)》詩(shī)里寫的:不做攀枝的凌霄花,要做一棵木棉樹(shù),以樹(shù)的形象跟他站在一起。朵拉當(dāng)屬于最后這類女人。朵拉婚后沒(méi)有放棄她的事業(yè)。朵拉奮力走出先生的影子。無(wú)論是作為妻子的朵拉還是作為作家的朵拉,她在長(zhǎng)達(dá)多年的跋涉中,終于走出了自己的一條路。這可以從她的事業(yè)發(fā)展和寫作風(fēng)格上獲得驗(yàn)證。去年朵拉夫婦到莆田,我跟她說(shuō),晚上我?guī)『谕?,你不許跟。朵拉把頭一晃,聳了聳肩膀說(shuō),他愛(ài)去哪去,我才不跟呢!云里風(fēng)先生說(shuō),過(guò)去人家說(shuō),這是小黑的太太朵拉;現(xiàn)在人家也可能介紹,這是朵拉的先生小黑,你說(shuō)誰(shuí)跟誰(shuí)呀?一伙人聽(tīng)了大笑。

朵拉私下里跟我說(shuō),過(guò)去有人說(shuō)她靠小黑發(fā)文章,她就是要爭(zhēng)口氣,往外面找路子。我在她那篇新穎的《唱片日子》里,看到一位不甘心做家庭婦女的女人的心聲。小說(shuō)通過(guò)“流水帳記錄”表現(xiàn)一種精神反抗——“我不要再做一張唱片”。朵拉在這句話后面沒(méi)有加感嘆號(hào),也沒(méi)有加句號(hào),好象一張唱片轉(zhuǎn)到這邊,自然發(fā)出的一個(gè)聲音:“我不要再做一張唱片?!背竺鏇](méi)有了,后面又有了,后面進(jìn)入另一個(gè)循環(huán),后面還有無(wú)數(shù)個(gè)循環(huán)。無(wú)數(shù)的朵拉轉(zhuǎn)到這里的時(shí)候,都喊出一聲“我不要再做一張唱片”,可是她們做得到嗎?

朵拉她做到了嗎?

對(duì)于當(dāng)代生活的反思,對(duì)于理想世界的向往,誰(shuí)的心里沒(méi)有過(guò)這種反抗的聲音出現(xiàn)?然而,誰(shuí)能做到始終如一、堅(jiān)持不懈、自強(qiáng)不息呢?像唱片一樣的日子,哪個(gè)女人不都在過(guò),可是只有朵拉不想過(guò)。朵拉長(zhǎng)得很美,但并非美女作家,她無(wú)心邀寵。亦不想倚仗別人,包括她的先生。她沒(méi)有走捷徑,她也不事張揚(yáng)。她只是個(gè)本份女子,出身于馬來(lái)西亞檳城,最初接受華文教育,在多元文化里成長(zhǎng),長(zhǎng)期居住在一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)。她靠寫作生活,也靠作品說(shuō)話。一個(gè)女子,在一個(gè)以異族為強(qiáng)勢(shì)的國(guó)度,要實(shí)現(xiàn)自我和超越自我,她所做出的努力有多少?她所經(jīng)歷的磨難有多少?誰(shuí)知道呢。

我曾與兩個(gè)朋友一道,坐在福州江邊草地上,與作家朵拉閑聊。當(dāng)晚月華微露,燈火初照,和風(fēng)輕拂。朵拉給我的感覺(jué)是自然、親切而隨和,是真實(shí)的、可以感觸的,可以溝通的,可以對(duì)話甚至爭(zhēng)辯的。朵拉她聽(tīng)人說(shuō)話時(shí),一般面帶微笑,抿住嘴巴、微瞇著眼睛看你,不時(shí)朝你點(diǎn)頭稱是;當(dāng)她聽(tīng)到某種話時(shí),臉顯錯(cuò)愕之色,嘴巴張開(kāi)成圓形,發(fā)出“哦、哦”叫聲。這個(gè)經(jīng)典式表情是表示肯定呢,還是另有懷疑和保留,朵拉她帶著一副天真表情,使你再也不多說(shuō)什么。

朵拉也是一位畫家,她寫小說(shuō)寫專欄,開(kāi)畫廊把畫掛出去,讓文學(xué)圈的朋友羨慕,也讓美術(shù)界的朋友驚訝。跑步、運(yùn)動(dòng)、養(yǎng)花、養(yǎng)貓、喝茶,跟家人一起度過(guò)周末,做喜歡吃的食物,購(gòu)買他們的衣服等;可她還有一個(gè)人的生活,她有時(shí)喜歡獨(dú)自漫步,走到山前水邊,觀看野花遍地,落霞滿天。她對(duì)于繪畫的癡迷有時(shí)可能超過(guò)文學(xué),她喜歡色彩語(yǔ)言超過(guò)文字語(yǔ)言。她曾用七年時(shí)間對(duì)馬來(lái)西亞34位畫家做了專訪,寫出一本厚厚的書,推介那些在藝術(shù)領(lǐng)域默默耕耘的人,評(píng)點(diǎn)他們的藝術(shù)和人生。她是一個(gè)熱心腸的人,對(duì)朋友忠誠(chéng)而肝膽。她有一雙女兒,對(duì)待孩子象朋友一樣,一家人沉浸在藝術(shù)氣氛里。我相信朵拉她生活幸福。我喜歡看到朵拉那些精短、純粹、智慧的文字,期待看到朵拉更長(zhǎng)、更復(fù)雜的小說(shuō)。以朵拉的才華和閱歷,她如果集中力量,是完全可以超越自我的。

田雙伶:朵拉與先生小黑

朵拉,馬來(lái)西亞華裔女作家,原名林月絲,祖籍福建惠安,專業(yè)作家、畫家。我在中學(xué)時(shí)期就看過(guò)她的作品。是我喜愛(ài)的海外女作家之一。見(jiàn)文知性,因?yàn)閷?duì)她文章有所了解,我們交談起來(lái)就少了幾分生疏。我問(wèn)及她取名“朵拉”的緣由,她解釋說(shuō):“我很喜歡音樂(lè),在音符中選了兩個(gè),你試試唱一下,朵來(lái)咪發(fā)索拉豆,是不是‘朵拉’最好聽(tīng)?取了之后,我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字的同音字‘躲啦’適合我,我喜歡躲起來(lái)寫文章?!绷攘葦?shù)語(yǔ),可見(jiàn)性情。躲起來(lái)寫文章,遠(yuǎn)離喧嘩,甘于寂寞,寫作的人幾個(gè)不是這么“躲”的?

她送給我《魅力香水》,《掌上情愛(ài)》,《戲正上演》等幾本書,細(xì)細(xì)讀來(lái),她的文筆自然親切樸實(shí),從其自身瑣細(xì)的日常俗事寫出生活,下筆時(shí)著眼于身邊小事,卻由于思考的角度,使得平凡的事物有了別樣的光澤。她的小說(shuō)創(chuàng)作,大都意在女性的文化定位、文化影響、文化修養(yǎng)、文化氣質(zhì),這些都是朵拉審視和剖析女性命運(yùn)的重要內(nèi)容,也成為她理解的女性人生價(jià)值和人格自尊的重要內(nèi)容。在《戲正上演》中,字字句句透著一個(gè)女子內(nèi)心的清澈和冷靜,“世上太多虛偽的人專門制造虛偽的人生。當(dāng)每個(gè)人都適應(yīng)這種表面的假象時(shí),我也終于不能例外,一步步隨著眾人的足跡,踏上了和別人沒(méi)有區(qū)別的路?!薄啊械娜兆雍孟蠛芸鞓?lè),下一分鐘便也由于一些小小的突發(fā)事件,把原來(lái)好好的情緒馬上就損壞不堪,想通了,就算是一場(chǎng)再華美無(wú)比的好夢(mèng),走到大結(jié)局,都得清清醒醒地散場(chǎng),然后各人回各自的來(lái)處……”

朵拉看了我的《愛(ài)情鴉片》,第二天見(jiàn)到我很驚喜地說(shuō),啊呀,原來(lái)你也喜歡愛(ài)情題材,對(duì)香水也有研究啊。愛(ài)情之于我們,是共通的共鳴的話題。可是,也許因我的閱歷之淺,未經(jīng)歷愛(ài)情和婚姻,相比而言,她的文字更顯得成熟和凝練,美滿愛(ài)情、失敗愛(ài)情、尷尬愛(ài)情,無(wú)論人涉足愛(ài)情,還是體驗(yàn)愛(ài)情,或從愛(ài)情中抽身,都能夠在朵拉的故事中尋著一種解釋一種慰藉,都能清晰地看到愛(ài)情的紋理。所以,從馬來(lái)西亞到新加坡、到中國(guó),都有她的知音。她嘲弄愚蠢的小男人,同情無(wú)知的小女人,她不喜歡說(shuō)教,但是,卻不自主地在都市的情愛(ài)中,借著故事,解剖、置疑、贊美和揶揄愛(ài)情,闡述愛(ài)情的道理。

而她的小黑先生在華文創(chuàng)作方面也不落后的,在他送給我的《抬望眼》《尋人啟事》中,我發(fā)現(xiàn)小黑先生對(duì)文字的感覺(jué)和對(duì)故事的敘述鋪排都堪稱大手筆的。他畢業(yè)于馬來(lái)西亞大學(xué)的數(shù)學(xué)教育系,現(xiàn)在是一位中學(xué)校長(zhǎng),他說(shuō)自己的寫作是“在臺(tái)下看人跳舞”很是快樂(lè)。他在書的扉頁(yè)上寫到:文學(xué)的心情逐漸闌珊,文學(xué)的火種沒(méi)有熄滅。他曾說(shuō),“1985年。啊。我們剛搬進(jìn)大山腳,正好是剛過(guò)而立之年,那個(gè)時(shí)候,一兩個(gè)月總有文學(xué)界和藝術(shù)界的朋友到家里聚,嘻哈胡鬧到夜中央。朋友走后,用水管沖刷地面燒烤后的炭灰,偶然抬頭望,半個(gè)月亮就懸掛在頭上,對(duì)生命和際遇常有無(wú)限的感慨。”內(nèi)心總是有文學(xué)在。也許緣于這樣一種心靜吧,小黑的文字充滿了對(duì)生活的感悟和慨嘆。

那次小黑先生在會(huì)上發(fā)言時(shí),滿懷嫉妒地(當(dāng)然是滿懷愛(ài)意地)說(shuō):大家都喜歡朵拉,到哪里朵拉都是引人注目的,送禮物也是送給朵拉的,從來(lái)沒(méi)有我小黑的份兒。在座的人都善意地笑了。后來(lái)我給朵拉送《愛(ài)情鴉片》的時(shí)候,特意送給小黑先生一本。小黑先生喜盈盈地接下了。

大家同去少林寺和清明上河園游覽,無(wú)論走到哪兒,她的小黑先生一直樂(lè)呵呵地站在她身旁。朵拉興致勃勃地挑選絲綢錢包啊什么的,還不停地用手機(jī)給她的女兒發(fā)信息,小黑先生看她時(shí)目光里的那種親切和疼愛(ài),讓人心生羨慕。率性天真的朵拉,身邊有憐愛(ài)無(wú)比的如父如兄的人,多幸福啊!

另:美麗的朵拉,你送給我的禮物我天天用著,很是喜歡!再次感謝!

寫于2007年6月5日

后記:受鄭州小小說(shuō)文化傳媒之邀,著名華文女作家朵拉女士將于2016年5月22日將來(lái)鄭參加文學(xué)活動(dòng)——“一朵花的修行——我的華文寫作”,和大家一起分享她的創(chuàng)作故事。朵拉是《百花園》、《小小說(shuō)選刊》的老作者老朋友了,兩刊多年來(lái)數(shù)度刊發(fā)她的作品,曾邀請(qǐng)她來(lái)鄭參加小小說(shuō)交流活動(dòng)。雖然她的作品很多讀者已有所了解,但這次她面對(duì)面與讀者交流,大家能更真切地聽(tīng)到她在華文寫作道路上的艱辛、收獲和快樂(lè)。作為她的編輯之一,我們一直保持著聯(lián)系,她的新書和新的作品總是及時(shí)傳送與我,對(duì)寫作的深情讓我很感動(dòng)。想起初見(jiàn)她時(shí)距今已近十年,不覺(jué)感慨,轉(zhuǎn)上當(dāng)時(shí)寫的隨筆印象記,是以對(duì)她此次到來(lái)的問(wèn)候。

    本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評(píng)論

    發(fā)表

    請(qǐng)遵守用戶 評(píng)論公約

    類似文章 更多