|
《黃石》第二季上線。 和第一季一樣，氣勢(shì)磅礴堪比《權(quán)游》《西部世界》。 老“三國(guó)”（土豪世家、地方政府，和印第安土著）之間的抗?fàn)?，還在繼續(xù)。 在神劇紛紛撲街的2019年，開畫就在豆瓣斬下9.8高分（現(xiàn)在9.5）的它，就倆字：過(guò)癮。 槍戰(zhàn)，不止火拼。 荷爾蒙，不止露肉。 今天我們就來(lái)聊聊，這部干濕結(jié)合的狂野大戲—— 黃石·第二季 Yellowstone Season 2 世界上有沒(méi)有一個(gè)地方殺人不犯法？ 有。 美國(guó)著名國(guó)家公園，黃石公園中一塊約50平方英里的土地。 “殺人不犯法”的說(shuō)法，源于該區(qū)域在管轄上的混亂狀態(tài)。 行政劃分上，屬于愛荷達(dá)州。刑事轄區(qū)劃分上，又屬于懷俄明州。 責(zé)任界定一旦不清，規(guī)則就容易失效。 以“黃石”為名，你大概就知道它要講什么了。 肉叔不得不多一句嘴。 《黃石》的編劇，泰勒·謝里丹，這自學(xué)成才的哥們兒，是肉叔最近五六年最喜歡的編劇之一，頭特別鐵，只寫一種劇本：他自己發(fā)明的，邊境片。 《邊境殺手》《赴湯蹈火》《獵兇風(fēng)河谷》 泰勒筆下，全都是美國(guó)邊境的鐵和血。 以及抽絲剝繭地展現(xiàn)，鐵和血背后—— 孤注一擲式悲劇的起源。 《邊境殺手》，執(zhí)法警察為什么以違法突襲毒梟？ 《赴湯蹈火》，牛仔兄弟為什么用暴力對(duì)抗銀行軍警？ 《獵兇風(fēng)河谷》，白人勞工為什么肆無(wú)忌憚地奸殺印第安少女？ 當(dāng)泰勒用一條條看似不重要的細(xì)枝末節(jié)串聯(lián)之后，這些看似驚世駭俗的問(wèn)題，自有答案： 美墨邊境法律與秩序的崩壞，警察必然知法犯法； 銀行和石油公司聯(lián)手，牛仔們成了無(wú)地牧民，他們必然魚死網(wǎng)破； 白人對(duì)保留地漠不關(guān)心，連兇殺大案都只派一個(gè)小警察走走過(guò)場(chǎng)，少女必然會(huì)死在雪地。 所有的兇案，在泰勒筆下，都源自這片狂野的土地下，埋藏著的混亂。 就像泰勒的每一部電影中，往往是在混戰(zhàn)的亂槍叢中收?qǐng)觥?/p> 一如《黃石》。 約翰（凱文·科斯特納 飾），是美國(guó)最大的牧場(chǎng)主，他名下的黃石牧場(chǎng)，坐落在三不管的印第安保留區(qū)。 因?yàn)榈乇P廣，約翰作為目標(biāo)也很明顯—— 很多人盯上了他。 或者說(shuō)，盯上了他的地。 房地產(chǎn)開發(fā)商盯上了他，準(zhǔn)備把黃石牧場(chǎng)告上法庭，說(shuō)是黃石牧場(chǎng)的籬笆，阻礙了城鎮(zhèn)發(fā)展。 木材商盯上了他，不僅想砍光他們家樹，還想在上游建設(shè)發(fā)電站。 印第安酋長(zhǎng)也盯上了他，畢竟人家是干賭場(chǎng)的熱錢買賣，你弄一堆牛羊牲口堵在門口多不上檔次~~ 而且，酋長(zhǎng)大哥想收回地皮，不僅僅是為了錢，還為了印第安復(fù)興大業(yè)。 你在蒙大拿開過(guò)的每一條公路 走過(guò)的每一條小道，飛過(guò)的每一座山峰 都一度屬于我的人民 擺在約翰·達(dá)頓一家面前的，絕不止狐假虎威的政客，四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的野蠻土著...... 而是一支，有哈佛高材生首領(lǐng)帶隊(duì)的新軍。 以及。 歷史車輪—— 社會(huì)要發(fā)展，房地產(chǎn)要開發(fā)的浪潮在他們身后追趕，日夜不停。
夾縫之下，達(dá)頓家族，如何守護(hù)自己家園？怎么跟敵人戰(zhàn)斗？ 就一個(gè)詞。 狂野。 西部片最重要的姿態(tài)當(dāng)然是……野。 自帶背景音的西部豪景，牛羊成群的曠野，各式長(zhǎng)短槍支，套在牛仔褲外面的皮質(zhì)大恰布斯，靴子上锃亮的馬刺。
但。 這些都是外在。 肉叔最著迷的，還是《黃石》中，人的狂野—— 比如這個(gè)在飲馬的戶外水槽，直接泡澡的妹子（約翰·達(dá)頓的女兒，貝絲）。 怎么才能泡到她？ 常規(guī)答案行不通—— 靠一杯馬提尼和老套尷尬的搭訕話術(shù)，搞定面前這位低頭看不到腳（你猜是不是因?yàn)榕郑┑慕鸢l(fā)碧眼的美女。 不好意思，迎接你的將是：
一個(gè)見怪不怪的輕蔑眼神。 和一場(chǎng)神探夏洛克般透徹?zé)o情的拆穿。 你是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人之類的 總之是不重要的工作 已婚，有幾個(gè)孩子，即將有下一個(gè) 這就是你來(lái)這里的借口—— 需要休息一下，工作家庭太累了，要求太高 想呼吸新鮮空氣，你想讓自己快活一下 一個(gè)人來(lái)，是因?yàn)槟愕呐笥褌兌紱](méi)錢陪你 那些有錢的，他們的老婆，都比你老婆聰明
字字珠璣，扒到已婚欲出軌男褲衩都不剩了。 還要再補(bǔ)一句足夠讓他自卑半輩子的1星差評(píng)，作為總結(jié)。 你看起來(lái)是個(gè)懦夫
在達(dá)頓家的女人面前，沒(méi)有任何花言巧語(yǔ)和淺薄伎倆能為男人賺得一絲尊嚴(yán)。 貝絲端起酒走向旁邊一桌西裝革履的政客。
這才是她的戰(zhàn)場(chǎng)。 倒不是說(shuō)嫌貧愛富，而是—— 她很清楚自己是來(lái)干什么的。 她肩負(fù)著保衛(wèi)家園的重任。 談戀愛？不好意思，沒(méi)時(shí)間。 達(dá)頓家的女人就是這么野。 老戰(zhàn)爭(zhēng)之友也不行。 哪怕她對(duì)你舊情復(fù)燃，答應(yīng)和你一起happy一下。
下一秒如果你提出帶她去聽音樂(lè)會(huì)（她覺(jué)得小女生才喜歡的項(xiàng)目），她也會(huì)毫不留情地棄你而去。 再留下一個(gè)氣死人不償命的0星差評(píng)。 我印象中你的老二比這個(gè)大
那到底如何搞定她？ 你看答案也多野吧—— 找個(gè)午夜，帶她去看狼群獵殺動(dòng)物。并且做好準(zhǔn)備，她可能隨時(shí)跳下車沖向狼群。 若再一次在酒吧遇見貝絲。 一定要像那個(gè)無(wú)恥的開發(fā)商一樣，先給她一個(gè)下馬威。 酒杯往桌上一磕，看到她額頭上有淤青像被人揍過(guò)，你要憐愛地說(shuō)： 我覺(jué)得這是你應(yīng)得的
被扒底褲的時(shí)候，要沉得住氣。 你想這樣報(bào)復(fù)我父親嗎？ 他不讓你建造價(jià)值一億的房產(chǎn) 你就要干他女兒 你覺(jué)得合適么？ 別猶豫，別害羞。
嗯。 嗯個(gè)頭嗯。 泡到這么狂野的大妞兒，千萬(wàn)別覺(jué)得自己艷福不淺： 我更喜歡（玩弄有家庭） 玩弄單身有什么意思 毀了你，就是毀了兩代人
在這荒唐的詩(shī)意中，貝絲分明是一個(gè)無(wú)所謂的女人。 但。 《黃石》真正向我們傳遞的情緒是： 一個(gè)無(wú)所謂的人，背后是什么？ 往往是無(wú)所畏懼。 只有被生活徹底摧毀絕望過(guò)的人，才能真正做到無(wú)所畏懼。 《黃石》的復(fù)雜背景下，一個(gè)女人會(huì)因何絕望？ 因?yàn)橐欢胃星椤⒁粋€(gè)男人？ 不，太膚淺。 貝絲在飲馬槽里泡澡那段戲，肉叔拍案叫絕—— 不僅僅是行為上的放浪狂野，不顧遠(yuǎn)處干活的男人們窺探的眼光，也不顧弟弟的阻攔。 仔細(xì)看她表情，這澡，泡得并不愜意。 而是帶著怒氣。 怒火仿佛快要把水燒開，仿佛有泡泡在往上咕嘟嘟冒。 怒從何起？ 貝絲問(wèn)弟弟：今天是什么日子？
弟弟：周四。 貝絲更火了，用力努動(dòng)嘴唇：You are so wrong（你大錯(cuò)特錯(cuò)）。
達(dá)頓家族唯一一個(gè)梳油頭、穿西服、不喝大酒、不想放牛想從政的弟弟還想發(fā)飆呢： 全家都是瘋子，只有我清醒！手表上面寫著今天星期四！ 直到。 直到貝絲給出時(shí)間在坐標(biāo)尺碼之外的意義：
此時(shí)，我們?cè)俚够厝ハ朊妹媚莻€(gè)用力的表情。 既有喪母之殤，又有對(duì)自己的痛恨，又有對(duì)哥哥健忘的厭惡。 精確無(wú)比。 凱利·蕾莉絕非一個(gè)只會(huì)露肉的女演員。 她本人獨(dú)特的狂野氣質(zhì)，為這個(gè)角色增添不少光彩。
第一季徒手開酒瓶的鏡頭，也令人印象深刻。 她這么咔一下，胸前的肉一抖，你真的會(huì)相信，這個(gè)女人是憑借肉軀蠻力擰開了瓶蓋。 但。 這只是冰山一角。 《黃石》的野，不只在女人身上表現(xiàn)得淋漓盡致。 在孩子身上也是一樣。 當(dāng)母親摔下馬受了重傷，年幼的孩子孤零零地在荒原中間守著母親的身體，夜幕降臨，有狼群開始在四周活動(dòng)時(shí)。 《黃石》的野，在于孩子瑟瑟發(fā)抖時(shí)，面對(duì)突如其來(lái)的風(fēng)吹草動(dòng)，他小小的身體里，爆發(fā)出的一聲怒吼。
《黃石》的野，也在于父親離開自己，去追壞人時(shí)。孩子獨(dú)自躲在油桶里，卻撞見一頭響尾蛇。
待父親回來(lái)，孩子已經(jīng)滿手是血，氣喘吁吁地用細(xì)細(xì)的胳膊托起已經(jīng)疲軟的毒蛇，給父親看自己的戰(zhàn)功。
像是在說(shuō)：爸爸你看，我活下來(lái)了。 最后，割下響尾蛇的毒尾巴，做玩具。
而所有這一切。 僅僅是《黃石》中，屬于女人和孩子的狂野。 男人的智慧與勇氣，則在復(fù)雜的權(quán)力紛爭(zhēng)中，被激發(fā)地更狡猾也更響亮，讓人看完后內(nèi)心洶涌澎湃。 ——所有人，與其說(shuō)是狂野，不如說(shuō)是被現(xiàn)實(shí)逼入絕境之后，困獸般的怒吼與撕咬。 神劇怎么才能不撲街？ 《黃石》給出的答案很簡(jiǎn)單。 就像這樣： -告訴我，跟誰(shuí)打 -所有人
編輯：南嘉魚 |
|
|
