本文來(lái)自豆瓣用戶@仰望天藍(lán) 對(duì)《黃石》的影評(píng)丨

首發(fā)于公眾號(hào)：電影爛番茄丨

去年有兩部美劇，剛出一集就得到幾乎變態(tài)的評(píng)分——

一部是《無(wú)神》，另一部就是第二季剛剛結(jié)束不久的《西部世界》。

《無(wú)神》和《西部世界》的豆瓣評(píng)分分別為8.7和9.0。

不知道大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)，這兩部有一個(gè)共同特點(diǎn)：西部片風(fēng)格。

西部片之于美國(guó)，就像功夫片之于中國(guó)一樣，稱得上正兒八經(jīng)的美國(guó)特產(chǎn)。

從上世紀(jì)初開(kāi)始到今天，西部片拍了一百多年，美國(guó)人也愛(ài)了一百多年。

甚至，許多出名的西部電影中國(guó)觀眾也耳熟能詳，比如《西部往事》《荒野大鏢客》《不可饒恕》《決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》等等。

不僅僅因?yàn)椤拔鞑颗Ｗ小钡男蜗蠖嗑邆髌嫔?，更因?yàn)樵诿绹?guó)文化中，“西部精神”幾乎等同于美國(guó)精神，瀟灑不羈，行俠仗義，桀驁狂放。

不夸張地說(shuō)，每個(gè)美國(guó)男孩，都曾經(jīng)有一個(gè)關(guān)于西部牛仔的夢(mèng)。

看過(guò)西部電影，你肯定對(duì)西部牛仔的這套行頭耳熟能詳——

一頂寬沿高頂氈帽

一把亮晶晶的白鋼左輪

外加馬和皮靴，西部曠野。

今天要說(shuō)的，也是這樣一部西部風(fēng)格的美劇——

《黃石》

Yellowstone

除了共同的西部屬性，《黃石》和前兩部提到的美劇一樣，一集封神。

今年6月20日，剛放出一集，豆瓣就飚到8.9分，隨后評(píng)分不降反漲，目前維持在9.0的高分。

當(dāng)初《黃石》在競(jìng)標(biāo)的時(shí)候，好萊塢各家公司間爭(zhēng)搶得非常激烈。最終劇集的版權(quán)花落派拉蒙，有些出乎意料，最開(kāi)始也讓人有些擔(dān)心，畢竟電視劇一直不是派拉蒙的強(qiáng)項(xiàng)。

不過(guò)，如今的派拉蒙顯然想用劇集做文章，年初的《韋科慘案》口碑就不錯(cuò)，這也給觀眾留下了戲外的懸念：派拉蒙能不能憑借《黃石》打一場(chǎng)漂亮的翻身仗？

就第一集的表現(xiàn)來(lái)看，派拉蒙賺了，《黃石》至少應(yīng)該是明年頒獎(jiǎng)季的大熱門。

為啥？因?yàn)閺膶?dǎo)演到演員，《黃石》的陣容都堪稱“超級(jí)”。

導(dǎo)演+編劇，泰勒·謝里丹。

他本身的經(jīng)歷就像一部電視劇。1996年，26歲的謝里丹以演員的身份出道。說(shuō)起來(lái)和周星馳的經(jīng)歷有點(diǎn)相似，整整15年的醬油生活，謝里丹的演藝事業(yè)毫無(wú)起色。

年過(guò)四十的他，仍然混在好萊塢底層，拿著不足以養(yǎng)家的薪水。

于是，在男人壓力最大的年齡，他才開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)行，靈光一現(xiàn)就要當(dāng)編劇。

影視從業(yè)者應(yīng)該都知道，編劇是一個(gè)很需要實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)，許多新手寫(xiě)出來(lái)的劇本，都無(wú)法在拍攝中實(shí)現(xiàn)，可謝里丹最開(kāi)始的兩部劇本，不僅都實(shí)現(xiàn)了，而且沒(méi)有什么大改。

天賦？才不是，用謝里丹自己的話說(shuō)——

我的確不知道寫(xiě)劇本是怎么回事，但我這輩子起碼也讀了上萬(wàn)個(gè)劇本了，大多數(shù)都不怎么樣。所以，假如我避開(kāi)那些我當(dāng)演員時(shí)困擾我的劇本問(wèn)題，說(shuō)不定就行了。

這兩部劇本，大家可能都有耳聞——2015年的《邊境殺手》和2016年的《赴湯蹈火》。

而且，謝里丹是個(gè)生涯即巔峰的編劇，第一部拿下美國(guó)編劇工會(huì)最佳原創(chuàng)劇本，第二部則入圍89屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本。

去年又是一部《獵殺風(fēng)河谷》，因?yàn)槎季哂袧庥舻闹x里丹風(fēng)格，被統(tǒng)稱為“美國(guó)邊境三部曲”，看口碑——

謝里丹的西部情節(jié)，深入到骨子里，你看他本人的穿著，都是這個(gè)風(fēng)格。

演員更不是善茬，不知道謝里丹哪來(lái)的手段，請(qǐng)來(lái)了好萊塢老牌明星凱文·科斯特納。

1990年，有一部叫做《與狼共舞》的西部片，一舉拿下包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的7項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

這是凱文·科斯特納自導(dǎo)自演的電影，也是他的處女座。

所以，《黃石》的卡司一出，時(shí)光就被震撼到了——這哪里是拍美劇，明明就是拍大電影，而且是天賦+天賦，西部+西部的頂配豪華版。

單單從視覺(jué)享受上，《黃石》的運(yùn)鏡和采光，就能與紀(jì)錄片相媲美。

隨便截幾張劇照——

是不是滿屏的電影質(zhì)感？

這還不算，來(lái)看故事。

約翰·達(dá)頓（凱文·科斯特納 飾）是美國(guó)最大的牧場(chǎng)主，也是達(dá)頓家族的一家之長(zhǎng)，他名下的黃石牧場(chǎng)，都快趕得上羅德島一個(gè)州大了（羅德島面積3139平方公里），對(duì)具體面積沒(méi)概念？幫你換算一下，相當(dāng)于44萬(wàn)個(gè)足球場(chǎng)的大小。

這塊地方不僅大，而且地理位置極其優(yōu)越，毗鄰美國(guó)首個(gè)國(guó)家公園黃石公園，同時(shí)與印第安人的保留地相鄰。

約翰也憑借在這廣袤牧場(chǎng)的畜牧生意，成了稱霸一方的大富豪，在家修馬路，出門直升機(jī)說(shuō)的就是約翰家沒(méi)錯(cuò)了。

可隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，約翰家這塊地經(jīng)濟(jì)價(jià)值越來(lái)越高，引來(lái)多方勢(shì)力的垂涎，全劇的主要沖突，也就是因地而起的爭(zhēng)端。

地產(chǎn)商首當(dāng)其沖，他以約翰家的籬笆阻礙了城鎮(zhèn)發(fā)展為由，將其告上法庭，背地里實(shí)則想借此弄塊地皮開(kāi)發(fā)別墅，主打自然美景。

印第安新酋長(zhǎng)是個(gè)讀過(guò)大學(xué)的政客，他也盯上了這塊地，在他心里這本就是印第安的領(lǐng)地，并且可以當(dāng)做他自己的政治籌碼。

家業(yè)越大，危險(xiǎn)越大。約翰·達(dá)頓就像個(gè)土皇帝，到處充斥著經(jīng)濟(jì)利益的危機(jī)和政治手段的威脅。

這種境況下，家人就顯得十分重要了?？蛇_(dá)頓家的三個(gè)兒子一個(gè)女兒，卻似乎都無(wú)意參與這場(chǎng)斗爭(zhēng)。

大兒子三十八歲，老實(shí)巴交，喜歡放牧，但就是不擅經(jīng)營(yíng)，也沒(méi)有父親的精明，老約翰一直擔(dān)心大兒子沒(méi)有能力繼承自己的牧場(chǎng)。

二兒子杰米，精明能干，是個(gè)律師，關(guān)于牧場(chǎng)的對(duì)外公關(guān)一直是他在做，但對(duì)牧場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)和爭(zhēng)端，似乎并不想幫忙。

三兒子凱斯，曾經(jīng)是海豹突擊隊(duì)士兵，不知道和父親有什么過(guò)節(jié)，他干脆搬到了印第安沙漠居住，同時(shí)和一個(gè)印第安女人結(jié)了婚，還生了個(gè)兒子。

女兒貝斯，公司高管，氣場(chǎng)十足，水性楊花，和很多男人保持著曖昧關(guān)系，口頭禪是“達(dá)頓家的女人都活不過(guò)40歲”。

數(shù)了一圈下來(lái)，關(guān)鍵時(shí)刻能陪在老約翰身邊的，只有大兒子，關(guān)鍵在這個(gè)節(jié)骨眼上出事了。

黃石牧場(chǎng)跟保留地接壤處的鐵絲，不知道被誰(shuí)剪了，大批牛群穿過(guò)牧場(chǎng)游蕩到了保留地，被印第安原住民扣押了。

為什么扣押？因?yàn)橹靶律先蔚那蹰L(zhǎng)，他顯然想一意挑起爭(zhēng)端，好達(dá)到最終目的——奪底盤。

在他上映的時(shí)候，邀請(qǐng)議員們前來(lái)參觀，看著下邊的客人，他曾自信滿滿的說(shuō)——

“我們（把地）買回來(lái)，用他們的錢”

看完第一集，是不是有種被欺騙的感覺(jué)。

為什么？

《黃石》作為一部西部風(fēng)格的美劇，整整第一集90分鐘，竟然沒(méi)有快馬馳騁，沒(méi)有燒殺搶掠，甚至都沒(méi)有什么槍?xiě)?zhàn)，就像一部悶悶的劇情片，似乎泛不起半點(diǎn)波瀾。

其實(shí)這，才是謝里丹的偉大之處。

現(xiàn)在的編劇都太精明了，觀眾想吃糖，他們就會(huì)發(fā)糖發(fā)到底，觀眾想流淚，他們就狂放催淚彈。

“迎合”這個(gè)詞有些貶義，但確實(shí)是很多編劇一直甚至經(jīng)后還會(huì)做的事。

仔細(xì)想一想，我們?yōu)槭裁聪矚g《權(quán)游》？除了它燒錢的制作和宏達(dá)的架構(gòu)，還要?dú)w功于馬丁老爺子的神寫(xiě)法，不知怎么的，你喜歡的主角就盒飯了，毫無(wú)征兆。

這種驚喜和刺激，不僅極大增加了故事的魅力，而且讓整個(gè)劇情陷入完全的未知，未知才好看，一眼能看到頭的，那是童話。

《黃石》也是這樣。

你明明抱著看西部片的心態(tài)，想欣賞大漠下正義的牛仔用快槍擊斃匪徒，抱得美人歸。

可謝里丹至少在剛開(kāi)始，偏偏不這樣寫(xiě)。

他抽絲剝繭，一步一個(gè)坑，表面上在告訴你一切矛盾和爭(zhēng)端的起源，背地里則偷偷把作品的核心和主旨，融到每一個(gè)細(xì)節(jié)里。

對(duì)，我們都知道約翰將卷入爭(zhēng)端旋渦，雖然無(wú)法預(yù)測(cè)最后的結(jié)果和跌宕的劇情，但謝里丹給了我們將《黃石》一直追下去的理由——家庭。

個(gè)人英雄主義是西部片的風(fēng)骨，可在《黃石》中卻走向了反面，想想都令人激動(dòng)呢。

仔細(xì)一點(diǎn)看劇情，在那些你或許會(huì)一眼帶過(guò)的鏡頭里，到處都有家庭的隱喻和細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@是達(dá)頓家族對(duì)抗外界的唯一動(dòng)力。

老約翰和兒子凱斯想來(lái)都有矛盾，他們第一次專門的會(huì)面，幾乎以決裂結(jié)束，而老人找上門來(lái)，只不過(guò)為了見(jiàn)一眼自己的孫子。

愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，父子倆不歡而散，導(dǎo)演更多的將觀眾的注意力吸引到父子的口角中，卻沒(méi)有注意到前一個(gè)鏡頭——他們?cè)谟懻摰囊黄ノ靼嘌兰兎N馬。

父子倆在爭(zhēng)吵前后，都給了這匹馬特寫(xiě)，而整個(gè)第一集的家庭關(guān)系，準(zhǔn)確的說(shuō)是父子三代的關(guān)系，全靠這匹野馬暗喻。

一匹馬能暗喻什么？這里邊文章大了。

導(dǎo)演刻意讓父子的爭(zhēng)吵從野馬開(kāi)始，其實(shí)是有用意的。

父親認(rèn)為，野馬應(yīng)該挫挫銳氣才適合。

可凱斯卻堅(jiān)持認(rèn)為，保留他的銳氣才更好。

這兩句話，其實(shí)基本交代清楚了父子倆矛盾的根源。

之后的劇情，凱斯的哥哥在沖突中被他的小舅子射殺，凱斯二話沒(méi)說(shuō)果斷開(kāi)槍報(bào)仇，

之后牽著那匹野馬來(lái)到了黃石山谷父親的家里，親手把馬送給了父親。

牽著馬去馬廄后，四下無(wú)人，年邁的父親終于沒(méi)能忍住，喪子之痛逼迫他在馬廄大哭起來(lái)，旁邊還有馬的嘶鳴。

這匹野馬是連接父親和小兒子共同的萬(wàn)中無(wú)一的牛仔特征的橋梁，是最重要的暗喻主角的交替繼承，也自始至終暗喻著達(dá)頓一家人的血緣紐帶。

家庭關(guān)系是所有的基礎(chǔ)，血緣高于一切。

一開(kāi)始，達(dá)頓看起來(lái)像個(gè)冷酷的王者，他藐視一切，睥睨一切，乘著直升機(jī)掌管自己的王國(guó)，可大兒子的死，其實(shí)讓觀眾看清了他的另一面。

在外人面上，他要穿上盔甲，戴上面具，做一個(gè)咄咄逼人的農(nóng)場(chǎng)主，可另一面，他既是父親，又是家長(zhǎng)。

當(dāng)?shù)谝淮我?jiàn)到兒子的尸體，他吃力地將它抱下馬，放在自己腿上，一邊撫摸額頭一邊說(shuō)話，喪子之痛和舐?tīng)僦樽屓藙?dòng)容。

這種家庭關(guān)系，也已經(jīng)通過(guò)血緣，傳遞給了下一代。

凱斯的兒子吃冰淇淋時(shí)不小心把球掉到了地上，凱斯把自己的給了他——

這不是很正常嘛？可你看下一幕，當(dāng)大哥和凱斯打鬧，超他扔石頭時(shí)，小達(dá)頓則奮起反擊——

這便是謝里丹要說(shuō)的家庭，家庭中帶著血緣，血緣里滿是傳承的意味。

很多觀眾都知道，家庭本就是美國(guó)文化中的核心概念，那到底有沒(méi)有必要放在一部西部風(fēng)格的劇集中來(lái)說(shuō)呢？

往深處看，在家庭的隱喻下，《黃石》其實(shí)在說(shuō)現(xiàn)實(shí)，在說(shuō)美國(guó)的歷史和建國(guó)的基石。

牧場(chǎng)主，印第安人和美國(guó)警察對(duì)峙沖突的事，其實(shí)現(xiàn)實(shí)中比比皆是。

2014年，內(nèi)華達(dá)州牧場(chǎng)主克里文·邦迪家畜群進(jìn)入風(fēng)力發(fā)電廠用地，400多頭牲畜被土地管理局圍捕，大批牧民持槍前來(lái)支援，跟警方武裝對(duì)峙。

這中間沖突的核心，其實(shí)就是《黃石》中所說(shuō)的土地利益問(wèn)題。

而約翰·達(dá)頓，代表的則是美國(guó)大農(nóng)場(chǎng)主，也就是第一代資本家。

整個(gè)家庭看似分裂，實(shí)則分工明確，緊密團(tuán)結(jié)：警長(zhǎng)大哥主要做出行動(dòng)；律師二弟負(fù)責(zé)公關(guān)；財(cái)團(tuán)的大姐搞清人脈；得力助手Rip運(yùn)用手段；唯一一個(gè)貌合神離的小兒子凱斯，一直以印第安人自居，不想在哥哥被殺時(shí)依舊瞬間轉(zhuǎn)變，行刑式地處決了兇手。

而關(guān)于黃石公園的沖突，其實(shí)代表了美國(guó)最核心的權(quán)力象征——大農(nóng)場(chǎng)主，第一代美國(guó)資本家——和所有新舊對(duì)手勢(shì)力的斗爭(zhēng)。

歷史大潮之下的故事，必定能讓人看到真實(shí)世界的影子，而這些真實(shí)，正是我們?cè)趪?guó)內(nèi)許多劇集中無(wú)法看到的。

《黃石》也恰恰好看在這里，每個(gè)人都能從中找到自己想看的那部分——不論是西部，劇情，風(fēng)景，歷史，家庭倫理還是單單把它當(dāng)做一部美劇。

結(jié)尾，核心概念更是呼之欲出——

老牛仔該怎樣報(bào)殺子之仇？

多方的土地爭(zhēng)端到底會(huì)怎樣解決？

別急，好戲才剛剛開(kāi)始。 

聲明：8月15日的推送文章《豆瓣9.7，1300塊錢卻拍出了最好的紀(jì)錄片》封面圖來(lái)自豆瓣網(wǎng)友@靜兒 ?，系其本人2010年于重慶所拍。

< end="">