【語言建構(gòu)的世界】欄目之“文心話藝”

昨天讀到錢鐘書說的“從病痛里濾出快活來，使健康的消失有種賠償“，若有所思?？梢栽僮x讀史鐵生，感悟生命的張力。

讀讀史鐵生，重振生命的倔強(qiáng)

——以《合歡樹》《想念地壇》為例

隨筆 / 小秦

合歡樹象征著母愛與親情，撐起一片蔭涼，庇護(hù)孩子，播撒希望。生活很苦，很無奈，母親種點花草，也是苦澀中的點滴生機(jī)。這棵樹，卻無意中撐起了另一個孩子的全部童年，個中機(jī)緣，誰又說得清？

從有我的“姑娘”到忘我的“母親”，不顧自己的病，全部心思都在子女身上，母愛的偉大在于平常，在于從不放棄希望和自己的孩子。

母親的愿望——孩子好好地活下去，哪怕還有一點點希望。對待孩子，就像對待這棵合歡樹的成長，一等就是好幾年。

關(guān)于生命的張力，還有季羨林的散文《清塘荷韻》，他播下蓮子，第一年不會出芽，第二年也看不見，第三年才有微小的幾個葉片，但是第四年、第五年就會發(fā)滿整個池塘！很多時候，我們需要靜待花開，尤其是對孩子的成長，時間會證明一切，急不得，更不能揠苗助長。

母親為我，從尋醫(yī)問藥到借書看電影，因為有希望撐著生活。母親的早逝，還是因為操勞和憂思過度。史鐵生從生命角度寫出的母愛比“臨行密密縫”的母愛更為堅韌，從憂慮“生離”到畏懼“死別”，這是面對疾病和生命時的母愛。雖然人力是那么孱弱，但這種情感卻是那么忘我，那么偉大。

史鐵生剖析了自己的靈魂，殘疾后，他只顧自己的痛苦，并不考慮母親的感受和身體狀況（《我與地壇》整個就是跟母親“捉迷藏”，作者只沉浸在自己的痛苦之中，沒有考慮到母親的雙重煎熬，因為他還太年輕，不懂?！梆B(yǎng)兒才知父母恩“，由于史鐵生自己沒有子女，所以很難完全體會到母親的感受，他主要還是從自己的角度，去懺悔，去回憶母親。

合歡樹，其實是悲情樹，但悲傷中有堅韌，有希望。

史鐵生，我懂，他不想讓自己就此“廢了“，他要掙扎，渴望成功與掌聲。

但老街坊們似乎并不在意他的文學(xué)成就，因為那不是她們圈子里的事情，并不重要（這里似乎是反諷：啥才叫“成功“呢？），大家還是問他的腿，回憶他的母親，那棵樹成了唯一的寄托和話題。

種樹，是一種奇特的生命體驗。當(dāng)看見若干年前自己種的樹，會有一種對生命的敬畏，也會油然而生一種“樹猶如此，人何以堪“的感慨。

我曾經(jīng)種過一顆無花果樹，若干年后，又搬了三四回家，但那些老居民還記得當(dāng)年有個教員種的無花果樹，每年大家都采摘果實，品嘗甘甜……直到那幾棟樓被整個拆除，夷為平地。我和我的無花果樹，便只存在記憶之中了。

所以，史鐵生說：“我不在地壇，而是地壇在我?！?/p>

那個特別的時空節(jié)點，一去不復(fù)返，只是存在于我們的心靈之中。

就像我的無花果樹。

史鐵生的生命題材作品可以打通閱讀（包括散文《合歡樹》《我與地壇》和小說《命若琴弦》），內(nèi)核是對生命質(zhì)量的渴望，是對人生希望的設(shè)定，基調(diào)悲涼，過程悲壯，但也要轟轟烈烈地奮斗一番。他因為獨特的經(jīng)歷，感悟了生命，一路拼搏抗?fàn)?，殺出一條成功的文學(xué)之路，引導(dǎo)讀者自己去感悟生命的意義。

我是誰？為什么我是我？這輩子，我要干點什么？

請讀原著：

合歡樹

史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的?！袄蠋熣业郊襾韱枺遣皇羌依锏拇笕藥土嗣?。我那時可能還不到十歲呢?！蔽衣牭脪吲d，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪1的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費時間啦！根本沒用！”我說，我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會沒用？”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶2了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜恚龑χ魏梦业耐纫步K于絕望?！拔夷贻p的時候也最喜歡文學(xué)，”她說。“跟你現(xiàn)在差不多大的時候，我也想過搞寫作，”她說?！澳阈r候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時，我的第一篇小說發(fā)表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經(jīng)離開我整整七年。

獲獎之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那兒小院兒，推說手搖車進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看著母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴(kuò)大，過道窄到一個人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

想念地壇

史鐵生

想念地壇，主要是想念它的安靜。

坐在那園子里，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風(fēng)過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞，草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜并非無聲。

一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)。有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠(yuǎn)、渾厚。于是時間也似放慢了速度，就好比電影中的慢鏡頭，人便不那么慌張了，可以放下心來把你的每一個動作都看看清楚，每一縷憤懣和妄想，盼念與惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白。因而地壇的安靜，也不是與世隔離。

記得我在那園中成年累月地走，在那兒呆坐，張望，暗自地祈求或怨嘆，在那兒睡了又醒，醒了看幾頁書……然后在那兒想：“好吧好吧，我看你還能怎樣！”這念頭不覺出聲，如空谷回音。

誰？誰還能怎樣？我，我自己

我?？茨莻€輪椅上的人，和輪椅下他的影子，心說我怎么會是他呢？怎么會和他一塊坐在了這兒？我仔細(xì)看他，看他究竟有什么倒霉的的特點，或還有什么不幸的征兆，想看看他終于怎樣去死，赴死之途莫非還有絕路？那日何日？我記得忽然我有一種放棄的心情，仿佛我已經(jīng)消失，已經(jīng)不在，惟一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風(fēng)朗月，如沐慈悲。于是乎我聽見了那恒久而遼闊的安靜。

我記得于是我鋪開了張紙，覺得確乎有些什么東西最好是寫下來。不考慮詞句，不過問技巧，也不以為能拿它去派什么用場，只是寫，只是看出有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠。寫，真是個辦法，是條條絕路之后的一條路。

只是多年以后我才在書上讀到了一種說法：寫作的零度。我想，寫作的零度即對生命意義的扣問，寫作出發(fā)的地方即生命固有的疑難，寫作之尋求，即靈魂的眺望。

否則，寫作，你尋的是什么根；倘只是炫耀祖宗的光榮，棄心魂一向的困惑于不問，豈不還是阿Q的傳統(tǒng)？倘寫作變成瀟灑，變成了身份或地位的投資，它就不要嘲笑喧囂，它已經(jīng)加入喧囂。尤其，寫作要是愛上了比賽、擂臺和排名榜，它就更何必譴責(zé)什么“霸權(quán)”？它自己已經(jīng)是了。我大致看懂了排名的用意：時不時地拋出一份名單，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八將，被排者爭風(fēng)吃醋，排者乘機(jī)拿走的是權(quán)力。

想念地壇，就是不斷地回望零度。放棄強(qiáng)權(quán)，當(dāng)然還有阿諛?，F(xiàn)在可真是反了！面要面霸，居要豪居，海鮮稱帝，狗肉稱王。人呢？名人，強(qiáng)人，人物?？赡憧吹貕缫逊艞壩羧諛s華，一天天在風(fēng)雨中放棄，五百年，安靜了；安靜得草木葳蕤，生氣盎然。土地，要你氣熏煙蒸地去恭維它嗎？萬物，是你雕欄玉砌就可以挾持的？瘋話。

有人跟我說，曾去地壇找我，或看那一篇《我與地壇》去那兒尋找安靜?？梢粊砟?，我搬家搬得離地壇遠(yuǎn)了，不常去了。二來我偶爾請朋友開車送我去看它，發(fā)現(xiàn)它早已面目全非。我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇?，F(xiàn)在我看虛空中便有一條界線，靠想念去邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已經(jīng)不在地壇，地壇在我。

綠色字體為作者筆記，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯美工：秦磚（上海）漢瓦（上海）魚王（山西）