苦難命運(yùn)的救贖

——我讀史鐵生《我與地壇》（1）

史鐵生《我與地壇》一直以來(lái)被視為“生存的感悟”^①的佳作，是“個(gè)體對(duì)生命的沉思” ^②。尤其是對(duì)生死問(wèn)題、母愛等的哲理思考。而筆者在反復(fù)閱讀的過(guò)程中卻感覺到“生存的感悟”主要是面對(duì)苦難的感悟，苦難是史鐵生在地壇思考的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。在苦難的思索中不斷將自己從苦難中救贖出來(lái)，從而獲得了一種生命動(dòng)力，獲得了樂(lè)觀進(jìn)取的人生態(tài)度?？嚯y成就了他偉大的品格。正如羅曼羅蘭所說(shuō)：“他們（指?jìng)ト耍┕倘灰驗(yàn)橐懔Χ蔀閭ゴ?，可是更因?yàn)闉?zāi)難而成為偉大?！?/span> ^③  

一

史鐵生面對(duì)突如其來(lái)的人生的災(zāi)難——“等我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，到底應(yīng)該采取怎樣的生存方式呢？是對(duì)未來(lái)一片灰心，走向死亡的歸途；還是感悟著生命的美好，繼續(xù)勇敢的活下去？作者面對(duì)著兩難的選擇。面對(duì)苦難，每個(gè)人都會(huì)進(jìn)而想到生死問(wèn)題。因?yàn)樵诳嚯y面前，人很容易徹底打敗自己，摧毀自己的斗志。所以史鐵生在人生極為痛苦的時(shí)期，找到了一處安慰的地方——地壇。文章題為“我與地壇”，首先是因?yàn)榈貕幕氖徟c史鐵生處境相吻合，昔年的輝煌現(xiàn)在已經(jīng)子虛烏有了，作者在這里找到了自己的影子，“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影”，自己和地壇已經(jīng)獲得了一種默契，人與地壇也便融為了一體。因?yàn)樽髡咴谶@里找到了另一個(gè)自己，曾擁有過(guò)輝煌的過(guò)去但如今卻遭遇到了沉重的打擊的地壇。正是找到了這一默契，作者在地壇里才會(huì)如此持久的留守，也才找到自己生命的動(dòng)力。

因?yàn)榈貕m然荒蕪卻并不衰敗，這里仍然煥發(fā)著生命的活力，展現(xiàn)著生命的律動(dòng)。這里“蜂兒”、“螞蟻”、“瓢蟲”、“露水”都表現(xiàn)著生命的多彩，所以作者在感受著地壇的荒蕪的同時(shí)也感受著地壇生命的律動(dòng)，自然的律動(dòng)和生命的偉力給作者以無(wú)盡的啟示：人即使在最困厄的時(shí)候仍會(huì)爆發(fā)出生命的活力，仍然可以熱烈的表現(xiàn)生命的價(jià)值。于是作者終于悟出“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。既然死是不必急于求成的，那何不好好享受一下未來(lái)的旅程呢？

我們要明確的是，作者在此的確獲得了生活下去的勇氣，并由此感悟了生死問(wèn)題。但要注意作者是在極度的苦難中尋找生命的出口而不得時(shí)的思考，目的是要好好正視苦難，從而戰(zhàn)勝苦難，而不是無(wú)端的發(fā)出對(duì)生死問(wèn)題的玄乎的思考，這一切都是為了明白人在苦難面前到底扮演什么角色：是正視，勇敢的迎上去，力爭(zhēng)自己好好的活下去；還是怯弱，以致被苦難所擊倒，結(jié)束自己的生命？這正是作者在地壇對(duì)生死發(fā)出探求的意義根源所在。與其說(shuō)作者在探究生死問(wèn)題，不如說(shuō)是在探究如何面對(duì)苦難這一切身的問(wèn)題。

而對(duì)母親的描寫，很多人都看成是對(duì)母愛的謳歌，是用懺悔的方式去書寫母親的偉大。當(dāng)然有這些內(nèi)涵，尤其是單獨(dú)把它抽取出來(lái)進(jìn)行思考時(shí)是如此。但如果僅僅只有這些，文章豈不與作者另一名篇《合歡樹》一樣了嗎？《合歡樹》用樹去紀(jì)念自己的母親，圍繞著母親寫了許多相關(guān)內(nèi)容，對(duì)母愛進(jìn)行熱烈的謳歌。但在《我與地壇》里我們不得不思考這樣幾個(gè)問(wèn)題：如果是謳歌母愛，為什么作者以《我與地壇》為題目？又為什么在后文牽扯進(jìn)許多人與事？那么它們應(yīng)該與“我”與地壇都有著某種內(nèi)在默契性，那么這種默契性又是什么呢？

第一節(jié)已經(jīng)完整的表露了作者與地壇的因緣——苦難的共同承擔(dān)和對(duì)生命律動(dòng)的追求。我們可以看到因?yàn)椤拔摇弊约旱目嚯y，而造成了母親更為巨大的苦難。而且作者寫母親并不像《合歡樹》那樣寫到過(guò)母親曾有的美麗容顏，寫到母親曾有的驕傲以及過(guò)往的一切，雖然都有思念，但本文更重在寫自己心頭的懺悔，尤其注重寫母親面對(duì)著“我”的突如其來(lái)的打擊所承受的巨大的苦難，這是比“我”更為深重的苦難，她必然時(shí)刻替殘廢了的兒子著想，心中充滿了太多的擔(dān)心與悲苦，“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。她還必須為兒子想到今后的日子，如何去沖開生命的閘門，今后到底會(huì)走一條什么樣的路。作者是滿含著自己內(nèi)心的懺悔去寫的，為什么要滿懷懺悔而不去直接刻畫呢？是因?yàn)樽髡咚硎龅木褪亲约簲[脫苦難最根本的原因——母愛，母親給自己的巨大鼓勵(lì)，正是母親“艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛”給了作者太多的感悟，母親都承擔(dān)了這么重的苦難，那么自己的苦難就顯得是如此的微不足道了，為了母親的愛自己必須堅(jiān)定的活下去。母親在一般人看來(lái)本沒(méi)有什么，只不過(guò)是對(duì)兒女表達(dá)著自己的愛，受著兒女的感激而自己卻沒(méi)有覺得有多么偉大。正是母親在兒子苦難中表現(xiàn)出了更堅(jiān)忍的抵抗苦難的精神，兒子所受的激勵(lì)才會(huì)如此巨大。

所以說(shuō)，作者寫母親是為了說(shuō)明自己在母愛的感召下，如何一步步走向堅(jiān)強(qiáng)，如何一步步戰(zhàn)勝苦難。正視苦難，戰(zhàn)勝苦難成為母親為兒子孜孜以求探尋的道路。母愛將作者從苦難中一步步救贖了出來(lái)。

第三部分是作者對(duì)四季的抒情式描寫，表現(xiàn)了作者對(duì)生命本身的認(rèn)識(shí)：以地壇四季來(lái)對(duì)應(yīng)人生四季，作者從自然中獲得了徹悟。但和自己苦難命運(yùn)的救贖有什么關(guān)聯(lián)呢？我們可以著重看一看“以心緒來(lái)對(duì)待四季”時(shí)的描寫：“春天應(yīng)該臥病，夏天應(yīng)該失戀、秋天應(yīng)該回憶發(fā)霉的東西、冬天應(yīng)該一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信?！闭麄€(gè)四季的心緒都是沉重的，都是以不幸作為生命的底色。作者在四季里的心緒都是因苦難而生，作者在孜孜以求追問(wèn)的是面對(duì)苦難時(shí)人須擁有的心緒，不管是生病、失戀還是回憶發(fā)霉的東西，寫并不發(fā)出的信，人都該擁有超然的態(tài)度，都應(yīng)該帶有感恩的心情，都應(yīng)該像作者那樣“因?yàn)檫@個(gè)園子，我常感恩于自己的命運(yùn)”。史鐵生的命運(yùn)還值得感恩嗎？那不盡的災(zāi)難值得永遠(yuǎn)存在嗎？如果不是，那作者到底在感恩什么呢？沒(méi)有苦難的命運(yùn)，作者也許根本無(wú)法認(rèn)識(shí)到自然在苦難中透露出的偉大，也許無(wú)法感受到母親對(duì)兒子寧愿付出一切的情懷。正是因?yàn)橛辛俗约旱娜松庥?，作者的思維才顯得如此廣闊，由自然社會(huì)人生自我展開了廣闊的思考。

由此我想到中學(xué)語(yǔ)文課本里對(duì)本文的節(jié)選。中學(xué)語(yǔ)文課本里僅僅節(jié)選前兩節(jié)，于是造成了很多誤解，以為文章應(yīng)該是寫對(duì)生死的感悟、寫母親的偉大的，但兩者似乎很難糅合在一起，因?yàn)閷?duì)生死的感悟和母愛述寫都是用以展現(xiàn)作者如何救贖自己苦難命運(yùn)的。如果選編者能夠?qū)⒌谌糠诌x編進(jìn)去，或許能有效遏制這種誤解，因?yàn)榈谌?jié)“因?yàn)檫@個(gè)園子，我常感恩于自己的命運(yùn)”具有總結(jié)前文的作用，明確表明了作者是要寫從苦難中救贖出自己來(lái)這一主旨的。前三個(gè)部分應(yīng)該成為一個(gè)整體。

       本文作者為湖南省常德市第一中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，在全國(guó)多家專業(yè)刊物發(fā)表論文近百篇，此文來(lái)源于楊智慧語(yǔ)文工作室，原發(fā)表于《中學(xué)語(yǔ)文》。