按:繼《戰(zhàn)國(guó)歧途》再版后,劉勃新書(shū)《失敗者的春秋》也于近日出版。這篇文章未收入《失敗者的春秋》,但卻討論了春秋史不可回避的一項(xiàng)制度——封建。6月30日的新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),劉勃帶我們回顧了這個(gè)我們無(wú)比熟悉卻誤解重重的詞。▼古代“封建”是什么意思? 和革命、維新一樣,封建是一個(gè)古老的漢語(yǔ)詞匯。革命、維新的含義,古今之別已經(jīng)很大。而封建一詞的所指,古代跟今天更是可說(shuō)幾乎相反。 《左傳》中說(shuō): 昔周公吊二叔之不咸,故封建親戚以蕃(通藩)屏周。(僖公二十四年) “二叔”有兩個(gè)解釋。 比較直白的,就是指管叔和蔡叔。 更有歷史高度的:糟糕的時(shí)代叫叔世,二叔就是指夏、商兩代的糟糕結(jié)局。 “二叔”都沒(méi)有好結(jié)果,周公很傷感,所以把親戚都“封建”了出去,作為周朝的藩籬屏障。 金文和小篆中的“封”字。 封字的意思,是“爵諸侯之土也?!苯鹞暮托∽伎梢钥闯?,封的字形,是伸手在土上種樹(shù)。那時(shí)諸侯用在邊境上種樹(shù)的方式,劃定自己的疆域。 金文和小篆中的“建”字。 建字的意思,是“立朝律也。從聿從廴?!痹诔⑸夏靡恢ЧP,寫(xiě)下法律政令,這就是建。 從字面上說(shuō),“封建親戚”就是賜予那些親戚(同姓血親叫親,異姓姻親叫戚)土地和立法權(quán)。 當(dāng)然,西周被封建,也就是擁有自己的土地和立法權(quán)的,并不是只有親戚,另外還有三種: (1)追隨周人打天下的功臣,最著名的如封給太公望的齊,還有后來(lái)的秦; (2)早就存在的部族,表示擁戴周的天子地位的,如前面提到的陳國(guó)、杞國(guó),更有名的還有楚國(guó)和越國(guó)等; (3)失去天命的商人,封國(guó)還是可以有一個(gè)的,那就是宋。 這些人獲得的封地,一般說(shuō)來(lái)是中間有個(gè)城,叫做“國(guó)”;周人有從事農(nóng)業(yè)的傳統(tǒng),他們甚至相信自己的始祖稷是農(nóng)業(yè)的創(chuàng)始人。所以,國(guó)(也就是城堡)的周?chē)寝r(nóng)田,農(nóng)田延伸向遠(yuǎn)方,直到綠樹(shù)環(huán)繞的邊境,這樣一個(gè)范圍,就叫做“邦”。就是說(shuō)國(guó)是都城,邦才指國(guó)家,到了漢朝避劉邦的諱,古籍中的邦字很多被改成了國(guó),造成了國(guó)字有時(shí)指都城,有時(shí)指國(guó)家,給我們的閱讀,帶來(lái)了不小的麻煩。 封建的結(jié)果,是天下有了許許多多的邦國(guó),邦國(guó)的統(tǒng)治者則被統(tǒng)稱(chēng)為諸侯。古代學(xué)者,往往把封建視為“封邦建國(guó)”,或“封疆土,建諸侯”的簡(jiǎn)稱(chēng),這是很自然也很合理的引申。 封建的特征是分權(quán) 封建諸侯的獨(dú)立性很強(qiáng)。 從天子那里獲得了封地,之后封地上的行政事務(wù)天子就幾乎不怎么干涉,當(dāng)然也很難有什么監(jiān)督。諸侯需要對(duì)天子表示效忠,需要按時(shí)朝覲天子,并繳納一些貢品,但很可能主要是象征性的。諸侯對(duì)天子要盡的最大義務(wù)是軍事方面的,天子征伐誰(shuí),大家都要出兵相助。 著名的烽火戲諸侯的傳說(shuō)中,提到京師附近出現(xiàn)敵情,就會(huì)點(diǎn)起烽火,然后諸侯會(huì)一起趕到?!T侯的封國(guó)距離京師的道里遠(yuǎn)近各不相同,竟然能同時(shí)趕到,如此整齊劃一,這一定是處女座編的故事。但天子有難,諸侯應(yīng)出兵勤王,大約是確實(shí)存在的責(zé)任。 諸侯去世,即位的將會(huì)是他的嫡長(zhǎng)子,而不是由天子再任命一位諸侯。天子甚至無(wú)權(quán)從老諸侯的兒子中挑選自己喜歡的一個(gè)。 《史記》記錄,西周末的周宣王干涉了魯國(guó)國(guó)君繼承人的選擇。結(jié)果天子挑中的新國(guó)君被魯國(guó)人殺死,后來(lái)天子又出兵殺死了魯國(guó)人自己選擇的國(guó)君。盡管這次天子和魯國(guó)人的較量看起來(lái)是天子取得了勝利,但付出的代價(jià)是從此“諸侯多畔(叛)王命”。 也就是說(shuō),天子干涉諸侯國(guó)內(nèi)政,被視為破壞了天子和諸侯之間的正常關(guān)系,于是也等于宣布解除了諸侯的效忠義務(wù)。 但諸侯不能也任意囂張跋扈。西周初的諸侯國(guó)都很小,方圓百里就算大封,一般情形下一個(gè)國(guó)家就只有一個(gè)城。后來(lái)國(guó)土擴(kuò)張,城也多了,諸侯就把新建的城及周邊土地封給被稱(chēng)為“卿”或“大夫”的貴族。從此,這塊封地基本也就由這位卿大夫全權(quán)統(tǒng)治,諸侯不能過(guò)問(wèn)了?!械膶W(xué)者把這叫做二級(jí)封建。 大夫的這塊封地,往往被稱(chēng)為“家”。《大學(xué)》里說(shuō):“古之欲明明德于天下者,先治其國(guó);欲治其國(guó)者,先齊其家;欲齊其家者,先修其身……”這套修齊治平的理論,放到今天并不通順,因?yàn)榧沂撬饺丝臻g,國(guó)是公共領(lǐng)域,兩者分開(kāi)為好。 但是在西周以至春秋戰(zhàn)國(guó),這話沒(méi)什么問(wèn)題。因?yàn)樽鳛榇蠓虻姆獾?,一個(gè)家,有自己的土地,有自己的人口,有自己的經(jīng)濟(jì),有自己的軍隊(duì)——總而言之一句話,家是一個(gè)政治單位,是一個(gè)貴族可以動(dòng)員利用的第一支政治力量。那么理所當(dāng)然的,你不能齊家,還談何治國(guó)平天下呢? 在有的地方,大夫的家也太大,于是甚至士也可以獲得封地,這就是所謂三級(jí)封建。有封地的士比例不會(huì)很高,但史書(shū)上提到了的,往往都把自己的老東家收拾得夠嗆,甚至可以左右那個(gè)諸侯國(guó)的政策,叫做“陪臣執(zhí)國(guó)命”。 所以,張蔭麟先生在上世紀(jì)三十年代所下這個(gè)定義,今天看來(lái)仍可說(shuō)是相當(dāng)精準(zhǔn): 嚴(yán)格地說(shuō)封建社會(huì)的要素是這樣的,在一個(gè)王室的屬下,有寶塔式的幾級(jí)封君,每一個(gè)封君,雖然對(duì)于上級(jí)稱(chēng)臣,事實(shí)上是一個(gè)區(qū)域的世襲的統(tǒng)治者而兼地主…… 顯然,這和秦以后郡縣體制下,地方官不能世襲,中央隨便派一個(gè)巡視組(往往行政級(jí)別很低)就能把地方官員收拾得服服帖帖,地方官之間官大一級(jí)壓死人的景象,大不相同。 事實(shí)上,在古代和“封建”對(duì)立的概念,正是“郡縣”。 秦以后的歷朝歷代,古代自然也不會(huì)被稱(chēng)為“封建王朝”。按照古人的理解,始皇帝不但沒(méi)有建立所謂第一個(gè)“大一統(tǒng)封建王朝”,恰恰相反,他是封建制度的終結(jié)者。 能不能不封建? 今天的我們很容易看出,把土地分封給諸侯這種策略,對(duì)天子是非常不利的。 因?yàn)榉殖鋈サ耐恋貪姵鋈サ乃?,天子從此就?duì)之無(wú)法控制。而土地是不可再生資源,每一代天子都需要封建新的諸侯,天子手里的土地就會(huì)越來(lái)越少。越來(lái)越弱小的天子,是無(wú)法承擔(dān)天下共主的重任的。 后來(lái)的歷史發(fā)展,確實(shí)就遵循著這樣一個(gè)邏輯。 但假如有事后諸葛亮穿越到西周初,向天子陳明這個(gè)事實(shí),對(duì)歷史會(huì)發(fā)生怎樣的影響? 基本上,不會(huì)有什么影響。 西周初推行封建之制,有其不得不然之理,這一層唐朝柳宗元就已經(jīng)看得很明白,他在《封建論》中說(shuō): 蓋以諸侯歸殷者三千焉,資以黜夏,湯不得而廢;歸周者八百焉,資以勝殷,武王不得而易。徇之以為安,仍之以為俗,湯、武之所不得已也。 很多諸侯是早就存在的,他們的支持,正是商湯、周武王的革命資本。所以天子最終也只是要求他們承認(rèn)自己的權(quán)威而已,并沒(méi)有辦法剝奪他們固有的土地。 至于那些天子新封建出來(lái)的諸侯,則可以問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題:天子需要他們效忠,自然也就需要給他們相應(yīng)的回報(bào)。那么,當(dāng)時(shí)除了土地之外,天子對(duì)諸侯還有什么支付手段? 我們不妨開(kāi)列以下選項(xiàng): A、名器 B、糧食 C、少量貨幣,默許其貪污 D、符合其工作價(jià)值的貨幣 關(guān)于A選項(xiàng):名指頭銜,也就是公、侯、伯、子、男之類(lèi)的諸侯等級(jí)。器指珍貴的器物,尤其是標(biāo)志著身份的鐘鼎等青銅器。 對(duì)天子而言,這個(gè)選項(xiàng)的好處是可以源源不斷一直支付。問(wèn)題是名器頒發(fā)太多了就會(huì)貶值,所以賜予的時(shí)候一定要謹(jǐn)慎??鬃诱f(shuō),“唯名與器,不可以假人?!?/span> 但最根本的困境則是,名與器本質(zhì)上都屬于榮譽(yù)性的獎(jiǎng)勵(lì)。得不到的固然會(huì)耿耿于懷(最典型的例子是楚國(guó),有楚問(wèn)九鼎的故事),但得到了的時(shí)間長(zhǎng)了也就不當(dāng)回事了。從大量的青銅器上的冊(cè)文看,天子賞賜的時(shí)候,確實(shí)在極力尋求用名器替代土地,這是努力降低成本,但諸侯顯然不是那么容易被忽悠的。 說(shuō)到底,這個(gè)選項(xiàng)只能當(dāng)做輔助手段,對(duì)諸侯,此外還是要有更實(shí)質(zhì)性的回報(bào)的。 關(guān)于B選項(xiàng):這個(gè)辦法當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)存在,到春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期則變得很流行。在行政機(jī)構(gòu)里擔(dān)任職務(wù)的士人,他們的收入是“谷”,甚至進(jìn)政府任職這個(gè)行為本身就被稱(chēng)為“谷”。一直到秦漢,官員的品級(jí)還用糧食的計(jì)量單位來(lái)衡量,比如丞相號(hào)稱(chēng)萬(wàn)石,各郡守是二千石,等等。 但諸侯給身邊的士人發(fā)糧食可以,天子給諸侯發(fā)糧食卻不可能。天子越過(guò)諸侯而直接控制土地,把糧食集中收上來(lái),再發(fā)放到諸侯手里,有兩個(gè)無(wú)法克服的困難:一是物流成本太高,糧食大范圍的運(yùn)來(lái)運(yùn)去,運(yùn)輸過(guò)程里吃掉的,會(huì)是運(yùn)達(dá)目的地的許多倍;二是需要有一個(gè)龐大的文官系統(tǒng)來(lái)承擔(dān)這些工作,而文官系統(tǒng)又以社會(huì)上相當(dāng)高的識(shí)字率為前提,這在當(dāng)時(shí)達(dá)不到。 周人確實(shí)在努力降低物流成本,比如在洛陽(yáng)興建了第二個(gè)都城,就是因?yàn)檫@里“此天下之中,四方入貢道里均”。當(dāng)時(shí)修路的工程,大概也相當(dāng)不小,故有所謂“周道如砥,其直如矢”。但無(wú)論如何,跟秦始皇“為馳道于天下,道廣五十步”的規(guī)模比,還是小玩鬧。四方入貢和天子賞賜的,都只能是奢侈品。 相對(duì)周人其他方面的發(fā)展水平,他們的文字普及率算得相當(dāng)不低,今天我們能發(fā)現(xiàn)這么多金文就是證據(jù)。而且學(xué)者們發(fā)現(xiàn),這些銘刻在青銅器上的話,涉及的內(nèi)容五花八門(mén),有時(shí)有些無(wú)關(guān)緊要的事件也會(huì)被記錄,這大概只能用周人喜歡寫(xiě)作來(lái)解釋。 然而,即使官僚體系已經(jīng)初具規(guī)模,要承擔(dān)這項(xiàng)幾乎牽涉到普天之下社會(huì)基層的所有個(gè)人的工作,仍是不可能完成的任務(wù)。 所以,B選項(xiàng)是一個(gè)超歷史的選項(xiàng),并沒(méi)有實(shí)際意義。 關(guān)于C、D兩個(gè)選項(xiàng):這兩個(gè)就越發(fā)超歷史得沒(méi)邊兒了。 當(dāng)時(shí)貨幣經(jīng)濟(jì)根本還沒(méi)有確立,可能發(fā)揮著類(lèi)似貨幣功能的,有朋貝龜玉之類(lèi),天子也確實(shí)會(huì)拿這些東西用于賞賜,但這也只能作為補(bǔ)充手段。 秦以后的中國(guó),大多數(shù)時(shí)候采用的是C選項(xiàng),也就是官員薪俸有限,而且個(gè)人收入和地方的行政支出不作明確區(qū)分。官員若不尋求另外的進(jìn)項(xiàng),則自己生活質(zhì)量堪憂不說(shuō),政府的日常工作也會(huì)陷于癱瘓。所以只要吃相不是太難看,朝廷對(duì)一般的貪污問(wèn)題并不聞問(wèn)。 這樣平時(shí)減輕中央監(jiān)管地方的工作量,需要的時(shí)候又可以輕松治人以罪。所以官員收入不合理,公私不分這類(lèi)問(wèn)題,開(kāi)始可能是真沒(méi)法解決,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)策略如此好用,也就有意識(shí)的不去解決了,因此這個(gè)體制,也就這么糊弄了兩千多年。 至于D選項(xiàng),那需要有一個(gè)獨(dú)立于官僚系統(tǒng)之外的評(píng)估機(jī)制,直到今天,也只能說(shuō)是一個(gè)努力的目標(biāo)而已。 所以,盡管明知封建可以說(shuō)一個(gè)“自弱型體制”,但周天子別無(wú)選擇。何況,至少在西周初年,封建對(duì)于激發(fā)周人向東向南擴(kuò)張征服的熱情,意義是不可估量的。 我東曰歸,我心西悲 《史記·齊世家》講了一個(gè)故事:武王滅紂之后,太公望——也即民間俗稱(chēng)的姜太公——被封到營(yíng)丘。他“道宿行遲”,在一家客棧住下??蜅V魅苏f(shuō):“吾聽(tīng)說(shuō)時(shí)機(jī)難得而易失。客人睡得如此安穩(wěn),不像是要去就國(guó)上任的樣子?!?/span> 太公望一下子警醒,半夜里起身出發(fā),黎明趕到。恰在此時(shí),當(dāng)?shù)氐娜R夷也來(lái)爭(zhēng)奪營(yíng)丘。——就是說(shuō),太公望要是晚到一步,后來(lái)成為五霸之首的齊國(guó)還沒(méi)來(lái)得及建立,就連國(guó)都也要丟了。 看這個(gè)情形,周天子的分封,似乎并不是把一塊已經(jīng)控制在手里的土地分給臣下,倒像是指著地圖上一塊遙遠(yuǎn)處的陰影,給臣下派任務(wù):你去開(kāi)地圖,那地方能拿得下來(lái),就是你的。 類(lèi)似的還可看后來(lái)秦國(guó)立國(guó)的過(guò)程。周平王在西方待不下去,自己要遷都洛陽(yáng),于是封秦襄公為伯爵,并交待說(shuō):“戎無(wú)道,侵奪我岐、豐之地,秦能攻逐戎,即有其地?!碑?dāng)時(shí)岐、豐之地戎狄橫行,平王說(shuō)賜地,也只是口頭恩惠,秦之所以真的能在關(guān)中立國(guó),還是靠自己打出來(lái)的地盤(pán)。 秦立國(guó)是后話這里暫且不提,類(lèi)似周公平定三監(jiān)之亂,太公望爭(zhēng)奪營(yíng)丘這樣的東拓,實(shí)在是極其艱巨的使命,普通將士,更需付出極大的代價(jià)。如《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》中所描寫(xiě)軍旅生活,便顯得蒼涼而辛酸: 我徂東山, 慆慆不歸。(慆慆: 久。) 我來(lái)自東, 零雨其濛。 我東曰歸, 我心西悲。 制彼裳衣, 勿士行枚。(士通事。行枚是行軍時(shí)銜在口中以保證不出聲的竹棍。) 蜎蜎者蠋,(蜎蜎,幼蟲(chóng)蜷曲的樣子。蠋,一種野蠶。) 烝在桑野。(烝,久。) 敦彼獨(dú)宿,(敦,團(tuán)成一團(tuán)。) 亦在車(chē)下。 以散文翻譯大意:大軍在東山腳下駐扎,滯留已經(jīng)很久了。終于有了可以回家的消息,空中飄著濛濛細(xì)雨,回望西方的家鄉(xiāng),心里充滿悲哀。做一套回家的新衣裳吧,終于可以扔掉行軍時(shí)的銜枚了。野蠶蜷曲在桑樹(shù)葉上,那本來(lái)就是它的家。夜晚我也只能蜷縮著睡下,唯一的倚靠卻只有戰(zhàn)車(chē)。 將士既然遠(yuǎn)征在外,家鄉(xiāng)則不免破?。?/span> 果臝之實(shí),(臝,裸的異體字。果臝,葫蘆科植物。) 亦施于宇。(施,延伸。) 伊威在室,(伊威,一種小蟲(chóng),俗稱(chēng)土虱。) 蠨蛸在戶。(蟏蛸,一種蜘蛛。) 町畽鹿場(chǎng),(町疃,獸跡) 熠耀宵行。(熠耀,光明的樣子。宵行,磷火。) 葫蘆藤攀援到了屋檐下,屋內(nèi)爬滿地虱,門(mén)前結(jié)了蛛網(wǎng),庭院中留下麋鹿的蹄印,飄動(dòng)的磷火在黑夜中閃爍。 想到這些有點(diǎn)陰森的景象,詩(shī)人并沒(méi)有感到恐怖,只是心頭越發(fā)泛起濃濃的鄉(xiāng)愁(“不可畏也,伊可懷也”)。 三千年后,這樣的詩(shī)句仍使人動(dòng)容。 《東山》是追隨周公東征的將士的詩(shī)作,他們畢竟還可期待返家的一天。而追隨太公到齊國(guó),追隨周公之子伯禽到魯國(guó),追隨召公到燕國(guó)……這許許多多如離弦的利箭,穿透整個(gè)華北平原的周人,多半就此搬遷到這些國(guó)家,今生再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回歸故里了。 是什么樣的力量,支撐著周人進(jìn)行曠日持久,并也許有去無(wú)回的東拓的呢? 《毛詩(shī)序》認(rèn)為,《豳風(fēng)》中的東征組詩(shī),都是對(duì)周公的贊美,又說(shuō):“君子之于人,序其情而閔(憫)其勞,所以說(shuō)(悅)也。說(shuō)以使人,民忘其死?!绷私鈶?zhàn)士的心意,憐憫將士的辛勞,給人交待任務(wù)卻讓人覺(jué)得喜悅,人民甚至忘記死亡。 這樣強(qiáng)大的精神動(dòng)力,除了周公的道德感召之外,是否也包含著某種利益驅(qū)動(dòng)呢? 封建與殖民 錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》中講了這么一句話:“西周的封建,乃是一種侵略性的武裝移民與軍事占領(lǐng)?!庇终J(rèn)為這個(gè)過(guò)程,正如“近代國(guó)家海外殖民”。 當(dāng)然,肯定有現(xiàn)在的歷史學(xué)家認(rèn)為,錢(qián)賓四又在拿自己不懂的西方概念胡亂比附。但就是在西方的話語(yǔ)體系里,殖民也是個(gè)有多重含義的詞。Colony來(lái)自古羅馬的Colonia,又由此追溯到希臘人的Apoikia,含義是“遠(yuǎn)方的家園”。殖植相通,周人封建,倒確實(shí)也是植民于遠(yuǎn)方,建設(shè)新的家園。 研究古希臘史的學(xué)者,多喜歡強(qiáng)調(diào)希臘人的殖民和現(xiàn)代西方不同?,F(xiàn)代西方是宗主國(guó)剝削殖民地,而希臘人建立的殖民地新城邦,與其母邦卻往往是平等的政治實(shí)體。如果把周人算進(jìn)來(lái),那么周天子在殖民中的獲益,剛好介乎兩者之間:少于現(xiàn)代西方民族國(guó)家,但多于古希臘的母邦。 其實(shí),宗國(guó)能否從殖民中獲益,取決于它和殖民地的實(shí)力比。如果把希臘人、周人和現(xiàn)代西方人的擴(kuò)張和另外一種擴(kuò)張相比較,那就很容易看出三者間確實(shí)有巨大的共性了。 那就是完全出于帝王個(gè)人野心的擴(kuò)張,典型的例子如波斯的大流士欲征服希臘,中國(guó)的隋煬帝、唐太宗要征伐高麗。 在古代,希臘也好,朝鮮也罷,這小小的半島對(duì)大陸帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)或安全,都沒(méi)太大的實(shí)際意義(這是古今有根本差別的地方)。一定要將之納入版圖,滿足的僅僅是帝王個(gè)人的虛榮心,對(duì)普通民眾沒(méi)有任何好處。即使是征服那些較為富庶的土地,高明的專(zhuān)制帝王為了更快穩(wěn)固對(duì)新征服地區(qū)的統(tǒng)治,也常會(huì)選擇善待那里的人民,而不許自己的老臣民擺出一副征服者姿態(tài),對(duì)之任意欺凌。 這樣,普通民眾在征服擴(kuò)張中獲益很少,也就不會(huì)熱衷于此,很自然就變成了“自古以來(lái)熱愛(ài)和平的民族”。 殖民擴(kuò)張則不同,每一個(gè)參與擴(kuò)張的殖民者,都是獲益者。 希臘人的殖民,沒(méi)有增強(qiáng)母邦的力量,但建立新城邦的希臘人的生活卻因此有了飛躍性的改善。愛(ài)奧尼亞人是希臘人的一支,在古老的東方文明眼里,希臘人本以貧困著稱(chēng),而愛(ài)奧尼亞人即使在希臘人中也算窮鬼??稍谛喖?xì)亞沿海建立了一系列殖民地之后,他們卻一下子成了富庶精致的生活的代表。 很多人傾慕不已的希臘文化,實(shí)際上最初是在這些殖民地而不是希臘本土出現(xiàn)的。至于當(dāng)?shù)卦∶?,則大抵極為悲慘,如希羅多德記錄說(shuō),在著名的殖民城邦米利都,妻子不和丈夫說(shuō)話,因?yàn)樗齻冇浀?,丈夫是一群?lái)自遠(yuǎn)方的男人中的一個(gè),殺死自己的父兄后擄自己為妻的。 近代西方的全球擴(kuò)張更不必說(shuō),殖民地發(fā)揮著原料產(chǎn)地,產(chǎn)品傾銷(xiāo)地,多余人口安置地三大功能,由此帶來(lái)的巨大收益,改善了每個(gè)西方人的生活,使哪怕是最卑微的西歐白種人,在世界上的其他族群面前都成為上等人。 周人的擴(kuò)張,大概也是這個(gè)樣子。 一支武裝的周人,在一位貴族的率領(lǐng)下,來(lái)到一個(gè)陌生地方,排開(kāi)戰(zhàn)車(chē),建起城堡,然后就宣稱(chēng)自己是這片土地的主人。 金文國(guó)字 周人生活在城堡,也就是所謂“國(guó)”里,所以也被稱(chēng)為國(guó)人——“國(guó)”的本意,就是武裝堡壘,外面的方框(有時(shí)不完整)象征著城墻,城墻后是一位持戈的武士。 在土地更肥沃,氣候更濕潤(rùn)的東方,周人所能獲得經(jīng)濟(jì)收益,是滯留在周原故鄉(xiāng)所不能比擬的。何況,那位貴族固然從此是一躍而為一國(guó)之君,國(guó)人也有諸多政治特權(quán),《周禮·秋官·小司寇》說(shuō): 掌外朝之政以致萬(wàn)民而詢(xún)焉,一曰詢(xún)國(guó)危,二曰詢(xún)國(guó)遷,三曰詢(xún)立君。 國(guó)人可以就以下三個(gè)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn):國(guó)家怎樣應(yīng)對(duì)危難局勢(shì);國(guó)家是否有遷都的必要;在沒(méi)有合法繼承人的時(shí)候,他們還可以參與討論擁立誰(shuí)來(lái)成為國(guó)君。 《周禮》是一部成書(shū)很晚但保留著很多早期資料的著作。因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)的發(fā)展趨勢(shì)是時(shí)代越后,君權(quán)越大,民眾越無(wú)可能通過(guò)開(kāi)大會(huì)的方式討論這些重大政治議題,所以這條記錄很可能確有西周的淵源。我們也確實(shí)在一些更可靠的史料中看到國(guó)人活躍于政治的身影:比如著名的“國(guó)人暴動(dòng)”。 原住民的生活狀態(tài)不得而知,被歧視和剝削則毫無(wú)疑問(wèn)。他們生活的地方,因在城外所以叫“野”,或以其偏遠(yuǎn)所以稱(chēng)為“鄙”,他們也就被稱(chēng)為野人或者鄙人。從一些多義字里,也很容易梳理出歧視來(lái):比如說(shuō)大城市叫“都”,顏值高也叫“都”(夸人漂亮可以說(shuō)你長(zhǎng)得真都);邊遠(yuǎn)是“鄙”,相貌丑陋也叫“鄙”。 封建制下的國(guó)野區(qū)別,混雜著城鄉(xiāng)矛盾和民族矛盾的因素。很容易看出,這當(dāng)中包含著民族壓迫,和天命觀所宣揚(yáng)的那種平等觀念大相徑庭。 但這種自相矛盾并不奇怪,事實(shí)上所有成功的政治理論都必然含有自相矛盾和含混不清的地方,這樣才能保留充分的彈性以和靈活的政策相匹配(如有許多注疏的儒家經(jīng)典,或有許多修正案的美國(guó)憲法)。 以天命觀在理論上宣揚(yáng)族群平等,以封建制在實(shí)踐上推廣周人特權(quán),這兩手是怎樣交替配合使用的,盡管我們今天無(wú)法還原細(xì)節(jié),但周人的政治才能,在這個(gè)過(guò)程里一定發(fā)揮得淋漓盡致。 ▲ 本文作者:劉勃 |
|
來(lái)自: 真友書(shū)屋 > 《清風(fēng)亂翻書(shū)》