那條並不平直的直道

——《秦直道》叢書出版感言

辛 德勇

王子今先生主編的《秦直道》叢書，近日由陝西師範(fàn)大學(xué)出版社出版，囑咐我寫一點(diǎn)閱讀的感想。

這套叢書煌煌八大冊(cè)，由《秦直道與長(zhǎng)城——秦的兩大軍事工程》、《秦直道走向與文化影響》、《嶺壑無(wú)語(yǔ)——秦直道考古紀(jì)實(shí)》、《秦直道考察行紀(jì)》、《秦始皇直道考察與研究》、《秦直道與漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)》、《秦直道線路與沿線遺存》、《秦直道研究論集》諸書構(gòu)成，書名就顯示出這套叢書已經(jīng)涵蓋了與秦直道相關(guān)的種種歷史問(wèn)題，可謂洋洋大觀，一定會(huì)有許多新的收穫，衹是一時(shí)間裏，是怎麼讀也讀不過(guò)來(lái)的。

反正也讀不過(guò)來(lái)，就乾脆暫時(shí)“束書不觀”，簡(jiǎn)單談?wù)勎覍?duì)秦直道的一點(diǎn)直觀印象，以示愿附叢書諸位作者之後繼續(xù)關(guān)注這一問(wèn)題的心願(yuàn)和我對(duì)王子今先生以及諸位作者的敬意。

歷史文獻(xiàn)中有關(guān)秦直道的直接記載相當(dāng)有限，而且最重要的內(nèi)容，都集中在司馬遷的《史記》當(dāng)中，其文字之簡(jiǎn)，甚至可以用“寥寥數(shù)語(yǔ)”來(lái)形容。這種情況，表明了研究相關(guān)問(wèn)題的困難程度和複雜性，也顯示出出版這套《秦直道》叢書的重要性以及王子今先生和叢書諸位作者所付出的積極努力。

我理解，研究秦直道問(wèn)題的複雜性，主要是對(duì)這條道路經(jīng)行地點(diǎn)的復(fù)原，因爲(wèi)《史記》僅記載這條直道是南起雲(yún)陽(yáng)甘泉宮，北抵黃河邊上的九原郡，在雲(yún)陽(yáng)和九原之間到底具體經(jīng)過(guò)了哪些地點(diǎn)，完全沒(méi)有提及（《史記·秦始皇本紀(jì)》、《史記·匈奴列傳》、《史記·蒙恬列傳》）。

爲(wèi)對(duì)這條古道做出更加清晰一些的復(fù)原，近三四十年來(lái)，各方面學(xué)者便競(jìng)相在相關(guān)地域從事考察和考古發(fā)掘工作，試圖通過(guò)歷史的遺跡，做出確定的解答，其成果，也得到了很多學(xué)者的認(rèn)同。

過(guò)去我在《秦漢直道研究與直道遺跡的歷史價(jià)值》（收入拙著《秦漢政區(qū)與邊疆地理研究》）一文中曾經(jīng)談到，就當(dāng)時(shí)我所看到的情況而言，不管是對(duì)歷史文獻(xiàn)記載的分析，還是相關(guān)的野外考察和考古發(fā)掘成果，似乎仍不足以最終確定直道的具體走向。現(xiàn)在，要想從根本上改變這種狀況，恐怕仍然存在很多困難。

具體的問(wèn)題談不了，衹好空泛地講一講我對(duì)秦直道歷史意義的認(rèn)識(shí)。

在《秦漢直道研究與直道遺跡的歷史價(jià)值》這篇小文中，一開篇，我就寫道：“直道是秦始皇統(tǒng)一全國(guó)後，在秦始皇三十五年修築的一條重要戰(zhàn)略通道，用以連接都城咸陽(yáng)與北部邊防前沿。直道對(duì)於鞏固和建設(shè)秦朝北方邊防地區(qū)的作用，猶如靈渠對(duì)於秦朝經(jīng)營(yíng)嶺南地區(qū)的作用一樣?！边@是一種肯定的判斷，是完全站在秦朝一邊，或者說(shuō)是完全站在維護(hù)中原漢族政權(quán)最大利益的立場(chǎng)上所講的話。若是轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，站在第三者立場(chǎng)上重新審視這一問(wèn)題，卻可以得出不同結(jié)論。

由此更進(jìn)一步，讓我們站在人類正義的立場(chǎng)上，投以現(xiàn)代文明的眼光，則很容易就可以看到，與直道直接相連的這一段秦朝北部邊防線，本是秦始皇對(duì)外侵略擴(kuò)張的產(chǎn)物。

始皇二十六年，秦這個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化都很落後的西鄙邊邦，在通過(guò)血腥的屠殺兼併崤山以東各個(gè)文明國(guó)家之後，“分天下以爲(wèi)三十六郡”，從而“海內(nèi)爲(wèi)郡縣”，據(jù)有“東至海暨朝鮮，西至臨洮羌中，南至北嚮戶，北據(jù)河爲(wèi)塞，並陰山至遼東”的遼闊國(guó)土（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。其中“並陰山至遼東”的北方邊界線，應(yīng)該是連綴秦、趙、燕三國(guó)舊有的長(zhǎng)城而成，而秦、趙、燕諸國(guó)這道北邊長(zhǎng)城，本來(lái)就是這三個(gè)諸侯國(guó)向北開拓疆土的結(jié)果，而不是皇天上帝賜予華夏諸國(guó)使其“自古以來(lái)”就擁有的領(lǐng)地。

《史記·匈奴列傳》記其緣起云：

秦穆公得由余，西戎八國(guó)服於秦，故自隴以西有緜諸、緄戎、翟、?之戎，岐、梁山、涇、漆之北有義渠、大荔、烏氏、朐衍之戎。而晉北有林胡、樓煩之戎，燕北有東胡、山戎。各分散居谿谷，自有君長(zhǎng)，徃徃而聚者百有餘戎，然莫能相一。

自是之後百有餘年，晉悼公使魏絳和戎翟，戎翟朝晉。後百有餘年，趙襄子踰句注破并代以臨胡貉。其後既與韓、魏共滅智伯，分晉地而有之，則趙有代句注之北，魏有河西上郡以與戎界邊。其後義渠之戎築城郭以自守，而秦稍蠶食，至於惠王，遂拔義渠二十五城?；萃鯎粑?，魏盡入西河及上郡于秦。秦昭王時(shí)，義渠戎王與宣太后亂，有二子。宣太后詐而殺義渠戎王於甘泉，遂起兵伐殘義渠。於是秦有隴西、北地、上郡，築長(zhǎng)城以拒胡。而趙武靈王亦變俗，胡服習(xí)騎射，北破林胡、樓煩，築長(zhǎng)城，自代並陰山山下，至高闕爲(wèi)塞，而置雲(yún)中、鴈門、代郡。其後燕有賢將秦開爲(wèi)質(zhì)於胡，胡甚信之。歸而襲破走東胡，東胡卻千餘里。與荊軻刺秦王秦舞陽(yáng)者，開之孫也。燕亦築長(zhǎng)城，自造陽(yáng)至襄平，置上谷、漁陽(yáng)、右北平、遼西、遼東郡以拒胡。當(dāng)是之時(shí)，冠帶戰(zhàn)國(guó)七，而三國(guó)邊於匈奴。後趙將李牧?xí)r，匈奴不敢入趙邊。

所謂“冠帶”之國(guó)向北方侵略擴(kuò)張的經(jīng)過(guò)歷歷在目，司馬遷實(shí)錄其事，沒(méi)有任何曲筆諱飾。這些諸侯國(guó)北擴(kuò)邊界的行爲(wèi)，實(shí)質(zhì)上和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期中原列國(guó)之間攻城略地的吞併是沒(méi)有任何區(qū)別的，都是在依靠野蠻的武力來(lái)壓縮別人的生存空間，從而擴(kuò)大自己的生存空間。

在吾等草野小民看來(lái)，秦始皇取得的地盤本來(lái)已經(jīng)很大很大。自從盤古開天地以來(lái)，軒轅黃帝，神堯聖禹，以至殷高宗、周武王，孤家寡人君臨的天下，從來(lái)也沒(méi)有這麼廣，就像這位始皇帝在瑯邪刻石中洋洋得意地講到的：“人跡所至，無(wú)不臣者，功蓋五帝，澤及牛馬?！笨雌饋?lái)他也該心滿意足了吧！

可是趙家始皇帝的想法，顯然和百家姓中其他人家的人大不相同，而且他也絲毫不會(huì)體恤民情民意，關(guān)心的衹是自己的強(qiáng)國(guó)大夢(mèng)，如同奉迎其意爭(zhēng)當(dāng)鷹犬的李斯所講的那樣：“地廣者粟多，國(guó)大者人眾?！保ā妒酚洝だ钏沽袀鳌罚┧抉R遷在《史記》中評(píng)價(jià)秦始皇說(shuō)：“自以爲(wèi)功過(guò)五帝，地廣三代，而羞與之侔?！保ā妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》）雖然這話主要應(yīng)該是就其創(chuàng)製“皇帝”名號(hào)一事而言，但名與實(shí)兩相對(duì)應(yīng)，循名責(zé)實(shí)，論其統(tǒng)治地域之廣，當(dāng)然也是多多益善，地更廣，國(guó)更大，豈不更能彰顯他這位始皇帝超邁於三皇五帝的厲害？

所有人的行爲(wèi)，都是源自他的心性。西漢的賈誼，說(shuō)秦始皇“懷貪鄙之心，行自?shī)^之智”（《過(guò)秦論》），這是對(duì)其心性的絕佳概括。既貪且鄙，還自以爲(wèi)是，就能做出種種出乎常人意料之外的荒唐事兒來(lái)。

從秦始皇二十六年，到秦始皇三十二年，身居咸陽(yáng)城裏享用這一統(tǒng)江山剛剛六年，秦始皇就又興師動(dòng)眾，爲(wèi)自己開拓更多的疆土。在這一點(diǎn)上，後來(lái)的暴君，步其後塵者史不絕書，蓋貪鄙的本性使之而然，這本來(lái)並不奇怪，然而令人感到十分驚詫的是，秦始皇此舉，竟然是緣自江湖騙子編造的一條讖語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)有一位燕國(guó)故地的術(shù)士——盧生，受命安排人出海，爲(wèi)始皇帝尋覓仙人不死之藥。這個(gè)使者航海歸來(lái)時(shí)，“以鬼神事，因奏錄圖書，曰‘亡秦者胡也’”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）。這裏所說(shuō)的“圖書”，也就是一塊載錄有圖形和讖語(yǔ)的符牌，而“亡秦者胡也”，是說(shuō)大秦帝國(guó)將被“胡”滅掉。這種“鬼神”之事，實(shí)在說(shuō)不清、道不明，信則有，不信則無(wú)，而且模棱兩可，怎麼解釋都行。騙子們混吃混喝，古往今來(lái)都是一樣的把戲。窮得衹剩下手上一副鐐銬的草野小民，不僅家亡了無(wú)所謂，就是人亡了，也許還算的上是一種苦難的解脫?？蛇@對(duì)於正醉心於皇帝威權(quán)之中的秦始皇來(lái)說(shuō)，卻如五雷轟頂，一定要設(shè)法解除這道飛來(lái)的橫禍。

秦始皇把這個(gè)有可能滅亡秦國(guó)的“胡”，理解爲(wèi)北邊塞外的“胡人”，也就是匈奴。關(guān)東六國(guó)之師都被他說(shuō)滅就滅了，對(duì)匈奴同樣可以重施兵威；即使一時(shí)滅不掉，也可以把它趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。別讓匈奴攻入秦朝，趙家的江山社稷就不可能被它滅掉。

於是，秦始皇便指令蒙恬帶著三十萬(wàn)大軍，浩浩蕩蕩地跨過(guò)原秦、趙北邊長(zhǎng)城，把那些匈奴人從他們一直放馬牧羊的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)驅(qū)趕開去。整個(gè)這場(chǎng)拓邊戰(zhàn)事，從秦始皇三十二年開始，持續(xù)到秦始皇三十三年纔正式結(jié)束。同時(shí)在始皇帝三十三年這一年，秦廷還發(fā)兵攻佔(zhàn)嶺南，設(shè)立桂林、象郡、南海三郡（《史記·秦始皇本紀(jì)》、《史記·匈奴列傳》）。這就說(shuō)明蒙恬北擊匈奴的軍事行動(dòng)，不止是破解“胡”禍而已，更深一層的因緣，還是秦始皇開疆拓土的野心。因爲(wèi)衹有這樣，纔能讓他的國(guó)顯得更厲害。

就在這次開拓疆土的戰(zhàn)事結(jié)束之後的第二年，亦即秦始皇三十五年，秦廷復(fù)徵發(fā)民夫，“除道，道九原，抵雲(yún)陽(yáng)，塹山堙谷，直通之”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），亦即開始興工修建所謂“直道”。《史記·匈奴列傳》述及此事，便徑謂之曰：“通直道，自九原至雲(yún)陽(yáng)?！?/span>

這條直道的終點(diǎn)九原，正位於北方邊防線的前沿；其起點(diǎn)雲(yún)陽(yáng)甘泉宮，則已有通道與都城咸陽(yáng)緊密相連。不管是在時(shí)間的銜接上，還是空間的關(guān)聯(lián)上，都可以清楚看出，直道的修築，應(yīng)是直接服務(wù)於秦朝新邊疆的開拓。如上所述，秦廷開拓邊疆的戰(zhàn)爭(zhēng)，本無(wú)正義可言，直道的興建，既然是服務(wù)於秦始皇的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，儘管其路面整修得較爲(wèi)平直，可在道義上卻並不那麼平直順暢。不過(guò)，在另一方面，《史記·蒙恬列傳》記載說(shuō)，修築直道的起因，是因爲(wèi)“始皇欲游天下”，假若真的是這樣的話，也同樣是以秦朝新邊疆的開拓爲(wèi)前提，而這也同樣是一項(xiàng)十分不義的行爲(wèi)。

秦始皇興修直道的不義性，實(shí)際更多地體現(xiàn)在勞民傷財(cái)、虐使百姓這一點(diǎn)上。由於工程浩大，直至秦始皇去世，這條道路也沒(méi)有徹底完工（《史記·蒙恬列傳》）?！妒酚洝だ钏沽袀鳌吩陉U述秦國(guó)覆亡的原因時(shí)講道：

（二世時(shí)）法令誅罰日益刻深，羣臣人人自危，欲畔者衆(zhòng)。又作阿房之宮，治直道（案今中華書局點(diǎn)校本《史記》原文此處作“直道馳道”，“馳道”二字實(shí)衍，今刪，我將另文考辨），賦歛愈重，戍徭無(wú)已。於是楚戍卒陳勝、吳廣等乃作亂，起於山東，傑俊相立，自置爲(wèi)侯王，叛秦。

顯而易見，這條自秦始皇三十五年動(dòng)工以來(lái)，一直未能最後竣事完工的直道，給秦之“黔首”亦即庶民百姓，造成了極大的負(fù)擔(dān)和困苦，並成爲(wèi)導(dǎo)致嬴秦覆亡的一項(xiàng)重要原因。

負(fù)責(zé)這條道路施工的秦將蒙恬，在被二世皇帝逼迫自殺之前，“喟然太息曰：‘我何罪於天，無(wú)過(guò)而死乎？’良久，乃徐曰：‘恬罪固當(dāng)死矣。起臨洮屬之遼東，城壍萬(wàn)餘里，此其中不能無(wú)絕地脈哉？此乃恬之罪也”。司馬遷針對(duì)他的感歎，做有如下一段論述：

吾適北邊，自直道歸，行觀蒙恬所爲(wèi)秦築長(zhǎng)城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣。夫秦之初滅諸侯，天下之心未定，痍傷者未瘳，而恬爲(wèi)名將，不以此時(shí)彊諫，振百姓之急，養(yǎng)老存孤，務(wù)修眾庶之和，而阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎？何乃罪地脈哉？（《史記·蒙恬列傳》）

“固輕百姓力矣”，這句話道出了太史公對(duì)民眾疾苦的深切關(guān)懷。今天，我們?cè)谠u(píng)判所有歷史事件時(shí)，首先關(guān)注的，也應(yīng)該是這一點(diǎn)，而如司馬遷所云，直道的興修正是秦廷漠視百姓之力的一項(xiàng)重要表現(xiàn)。

百衲本《二十四史》

影印南宋建安

黃善夫書坊刻

三家注本《史記·蒙恬列傳》 

一個(gè)有操守的歷史學(xué)者，就應(yīng)該像太史公司馬遷一樣，時(shí)刻以天下蒼生爲(wèi)念，而秦始皇從來(lái)就不是一個(gè)直道而行的人，秦朝也從來(lái)就不是一個(gè)直道而行的政權(quán)。

2018年11月7日記

【附案】此文今刊《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》E2版。