在《報(bào)任安書(shū)》中，太史公提出了整本《史記》的歷史編纂學(xué)的基本立場(chǎng)：究天人之際，通古今之變，成一家之言。但對(duì)這句話一直以來(lái)學(xué)界缺乏深究，因此對(duì)《史記》歷史觀念和內(nèi)容的理解難免不夠深入。本講座通過(guò)結(jié)合司馬遷的人生經(jīng)歷，對(duì)這句話的深入剖析，讓我們了解一個(gè)不一樣的《史記》的歷史世界，洞開(kāi)一些《史記》的細(xì)節(jié)之謎。

1 知人

在了解《史記》的時(shí)候，一定要注意就是要和司馬遷的經(jīng)歷緊密聯(lián)系起來(lái)。讀《史記》的時(shí)候大家會(huì)讀到一些非常小的細(xì)節(jié)，作為一個(gè)史家為什么這么詳細(xì)？竟然有的細(xì)節(jié)描寫(xiě)到了“怒發(fā)沖冠、目眥盡裂”。要破解《史記》的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)之謎，就要結(jié)合司馬遷個(gè)人的人生經(jīng)歷，來(lái)通觀《史記》。

首先，司馬遷在《太史公自序》[1]當(dāng)中講到了他的神圣家史，他家有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的史學(xué)傳統(tǒng)。司馬遷說(shuō)，他祖先最早可以追索到顓頊時(shí)代，“昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地”。這個(gè)重、黎一個(gè)司天一個(gè)司地，應(yīng)是后世掌天文地理史官最早淵藪，至周“司馬氏世典周史”，世以史官為職。這些當(dāng)然有傳說(shuō)的成分，但司馬氏家族有著史官傳承應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。他的家族一度失守史官，但到了他的父親司馬談時(shí)又重操舊業(yè)?！疤饭珜W(xué)天官于唐都，受《易》 于楊何，習(xí)道論于黃子。太史公仕于建元元封之間?！彼抉R談得到當(dāng)時(shí)陰陽(yáng)天文、易學(xué)和道家最著名大師的親授，學(xué)問(wèn)當(dāng)然是何等了得。所以《六家指要》對(duì)先秦諸子概括的可謂精要。司馬遷正是在這樣一個(gè)具有深厚家學(xué)傳統(tǒng)的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，用我們今天的話講就是書(shū)香門(mén)第。司馬遷少年的時(shí)候就讀了很多的古文，可以說(shuō)是博覽群書(shū)，“耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文”。有學(xué)富五車的父親，司馬遷從小家教良好，加上天資聰明，所以學(xué)問(wèn)當(dāng)然非等閑之輩。

司馬遷說(shuō)他自己“少負(fù)不羈之才”。我們中國(guó)人有個(gè)傳統(tǒng)，大家年輕的時(shí)候都充滿理想主義，當(dāng)時(shí)司馬遷就是這樣一個(gè)覺(jué)得自己有學(xué)問(wèn)、有抱負(fù)要施展的人。他在《太史公自序》里面講：“先人有言曰：‘自周公卒五百歲而有孔子。孔子卒后至于今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》 《書(shū)》 《禮》 《樂(lè)》 之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！蔽灏倌暌皇ト顺觯瑥闹芄娇鬃邮俏灏倌?，從孔子到我司馬遷正好五百年，也就是說(shuō)我司馬遷就是當(dāng)代的這樣一個(gè)圣人，他覺(jué)得自己當(dāng)仁不讓。

當(dāng)時(shí)，司馬遷的父親也有意培養(yǎng)他。俗話說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，二者結(jié)合就是知識(shí)與實(shí)踐的統(tǒng)一，相互促進(jìn)，司馬遷做到了。“二十而南游江、淮。上會(huì)稽，探禹穴，……”，二十歲的時(shí)候司馬遷開(kāi)始一次長(zhǎng)途旅行，幾乎跑遍了當(dāng)時(shí)的大半個(gè)中國(guó)。司馬遷的游歷不是漫無(wú)目的的游歷，用我們今天的話講叫田野調(diào)查，據(jù)他說(shuō)所到之處遍訪當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老?？鬃又v“夏禮吾能言之， 杞不足徵也； 殷禮吾能言之， 宋不足徵也。文獻(xiàn)不足故也?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》） 在司馬遷之前，歷史的流傳一個(gè)是“文”，即靠文字材料流傳下來(lái)；一個(gè)是“獻(xiàn)”，“獻(xiàn)者，賢也”，即當(dāng)?shù)氐馁t才，也就是到各地去訪諸這些懂得歷史和傳說(shuō)的人。司馬遷有這樣一個(gè)“行萬(wàn)里路”的經(jīng)歷加上讀萬(wàn)卷書(shū)，所以他覺(jué)得在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人超過(guò)他，他就是一代的圣人，一顆冉冉升起的巨星。大家想他當(dāng)時(shí)是多么的心高、多么的氣傲。一個(gè)人在意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候看到外面的世界都充滿陽(yáng)光和希望。

但一個(gè)不幸的事件對(duì)他的人生造成了重大的打擊，這就是李陵事件。大家讀《史記》 讀《漢書(shū)》[2]都知道，這是一件令人非常遺憾的事情。李陵當(dāng)時(shí)帶著五千步卒去征討匈奴，這五千步卒，用我們今天的話來(lái)講就是精銳部隊(duì)。按照當(dāng)時(shí)漢武帝的部署，是派強(qiáng)弩都尉路博德半道接應(yīng)，而路博德原是資格比較老的將軍（做過(guò)伏波將軍），所以他不愿意做李陵的接應(yīng)，要自己帶著兵出征。所以給漢武帝上書(shū)說(shuō)：“方秋匈奴馬肥，未可與戰(zhàn)，臣愿留陵至春，俱將酒泉、張掖騎各五千人并擊東西?；?，可必禽也?！标懖┑峦修o說(shuō)其時(shí)還不是討伐匈奴的時(shí)機(jī)，希望延后到第二年春天再出征。“書(shū)奏，上怒，疑陵悔不欲出而教博德上書(shū)?！保ā稘h書(shū)·李陵傳》） 漢武帝接到奏書(shū)后很生氣，以為李陵膽怯了而讓陸博德上書(shū)的托辭，就命令李陵立即出發(fā)。這就造成了李陵的孤軍深入。

李陵的五千步卒的確相當(dāng)厲害，匈奴單于把整個(gè)國(guó)家的精銳都調(diào)來(lái)了也差點(diǎn)都沒(méi)有打過(guò)。在雙方意志較量的最后時(shí)刻，李陵隊(duì)伍中一個(gè)士兵投降了，然后告訴單于李陵的真實(shí)兵力是孤軍深入，后面沒(méi)有接應(yīng)的部隊(duì)。最后，匈奴窮其所有包圍李陵部隊(duì)，并將其基本上全軍消滅（逃脫者四百余人），李陵也被俘了。

李陵以五千步卒深入匈奴的心臟，捷報(bào)頻傳，當(dāng)時(shí)大家都山呼萬(wàn)歲，整個(gè)漢朝都非常興奮。但最后戰(zhàn)況急轉(zhuǎn)直下，漢武帝非常惱火，群臣上下也開(kāi)始落井下石，各種對(duì)李陵的不利評(píng)價(jià)接踵而至。這時(shí)候司馬遷說(shuō)了一些公道話。但司馬遷說(shuō)得很不藝術(shù)，他說(shuō)我看李陵是一位壯士，他不會(huì)輕易投降，他將來(lái)肯定是要抓住機(jī)會(huì)報(bào)漢，并盛贊李陵的勇武和功績(jī)，愛(ài)惜士卒。然后漢武帝聽(tīng)了很不高興。漢武帝有一個(gè)小舅子叫李廣利，先后帶十多萬(wàn)兵出征大宛，最后只有一萬(wàn)多人回來(lái)：“軍還，入玉門(mén)者萬(wàn)余人，馬千余匹。后行，非乏食，戰(zhàn)死不甚多，而將吏貪，不愛(ài)卒，侵牟之，以此物故者眾”。（《漢書(shū)·李廣利傳》） 僅因軍紀(jì)混亂，士兵被虐待而死的十不存一。也就是李陵出征這次，李廣利又作為主帥帶數(shù)萬(wàn)兵征匈奴，雖然取得了點(diǎn)勝利，但最后“漢兵物故什六七”。（《漢書(shū)·匈奴傳》）兩次出征造成的重大損失，漢武帝都沒(méi)有給予應(yīng)有的懲罰。李陵的英勇，對(duì)士卒的愛(ài)惜，五千步卒即使全軍覆滅也殺傷敵人過(guò)倍于己，論功比李廣利要大，論損失也比李廣利要小。因此，司馬遷在武帝前面講到李陵的英勇，這樣好像有點(diǎn)暗諷李廣利，讓漢武帝感到在指責(zé)自己不公正，偏袒自己的小舅子。漢武帝一生氣把他下到監(jiān)獄當(dāng)中。最后漢武帝可能也比較愛(ài)惜人才，沒(méi)有處死司馬遷，司馬遷最后就被下了蠶室，被閹割成為了一個(gè)太監(jiān)。

大家想，從一個(gè)要做圣人的人，一夜之間變成了一個(gè)宦官，這是多么大的屈辱。司馬遷在《太史公自序》和《報(bào)任安書(shū)》中講到了他當(dāng)時(shí)的狀況，他說(shuō)“自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損，是以抑郁而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)”“仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”如果我們?cè)O(shè)身處地想一下，這種話一點(diǎn)都不夸張。司馬遷遭受這種重創(chuàng)帶來(lái)的恥辱感，讓他感覺(jué)他的存在已經(jīng)沒(méi)有意義，所以半夜醒來(lái)想到這個(gè)事情都是汗流浹背。在這種情況下，他對(duì)世界就有不一樣的看法了，這個(gè)世界就不再是充滿陽(yáng)光，不再是一個(gè)希望的原野了。

我們讀《史記》的時(shí)候要注意，他開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候比較早，這些本色也保留下來(lái)了，那么到后來(lái)呢，發(fā)生這樣一個(gè)重大事件之后，文字又有了變化。所以在早期的《史記》中，我們看到的是這種激昂的文字，但是后來(lái)就不一樣了。司馬遷遭遇這樣一個(gè)禍患屈辱之后，作為一個(gè)士人來(lái)說(shuō)，最好的辦法就是了結(jié)自己，免得在世上蒙羞。他多次都想到了死的問(wèn)題，“死或重于泰山，或輕于鴻毛”，死是非常簡(jiǎn)單的事情，但我死了又怎么樣呢，就像鴻毛一樣，被風(fēng)輕輕地吹走。如何讓自己的價(jià)值有所顯現(xiàn)呢？

這個(gè)時(shí)候司馬遷正好繼承父親太史的職務(wù)，其父臨終交代他一定要完成這樣一部記述英雄功業(yè)的著作。他早已開(kāi)始做了。七年后，遭遇李陵之禍。這個(gè)時(shí)候讓他人生能夠活下去的唯一的精神支柱就是完成《史記》。他在《太史公自序》中說(shuō)“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世而文采，不表于后也”。他個(gè)人世界觀的變化就淋漓盡致地顯露在《史記》 中，所以我們?cè)谧x《史記》 的時(shí)候，要注意到這樣的一個(gè)變化。那么早年他做《史記》 是要把這些歷史英雄的功業(yè)記錄下來(lái)，就是說(shuō)“廢明圣德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉”，到后來(lái)他就表述成了“夫詩(shī)書(shū)隱約者，欲遂其志之思也”。所以他自己就說(shuō)一切詩(shī)書(shū)隱約的地方，就是要把自己的思想、自己的東西表達(dá)出來(lái)?！霸?shī)三百，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也。故述往事，思來(lái)者?！薄笆鐾滤紒?lái)者”，往事當(dāng)中就是把他的郁結(jié)的東西表達(dá)出來(lái)，就是來(lái)成他的一家之言。所以在這里面，這樣一個(gè)變化，集中體現(xiàn)在了《史記》歷史編纂的史觀上，這就是他在《報(bào)仁安書(shū)》中提出的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。

2 解題

2.1 “究天人之際，通古今之變”

“究天人之際”到底是什么意思呢？司馬遷的原話是“罔羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見(jiàn)盛觀衰，論考之行事，略推三代”。司馬遷很誠(chéng)實(shí)，他講三代的歷史是用略推，而最能保證的、可靠的歷史就是秦漢這一段的歷史。北大教授陳蘇鎮(zhèn)對(duì)此解讀得很仔細(xì)，“‘天人之際謂《天官書(shū)》，‘承敝通變謂《平準(zhǔn)書(shū)》也。”陳教授這樣的解釋有他的道理，也給我們一個(gè)啟發(fā)。但司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中講到“近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇”，這里講得很清楚“凡百三十篇”，然后說(shuō)“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。也就是說(shuō)，整本《史記》的成敗興壞之理相聯(lián)系。在當(dāng)時(shí)漢人提到“天人之際”基本上都會(huì)跟成敗興壞之理相聯(lián)系，天和人相互的作用相聯(lián)系起來(lái)，天道和人事相聯(lián)系起來(lái)。因此我認(rèn)為這樣可能更符合《史記》的本意。

在眾多的解釋中，徐復(fù)觀的解釋最能給我們啟發(fā)。徐復(fù)觀認(rèn)為，據(jù)《說(shuō)文解字》：“際，壁會(huì)也”，即如“兩壁相合之縫也”，徐復(fù)觀認(rèn)為，“天人之際”就是“天與人的交界線”，而“究天人之際”就是“要窮究歷史上的現(xiàn)象，何者是屬于天的范圍，何者是屬于人的范圍。天與人的交界線是在什么地方。”[3]對(duì)我有很大啟發(fā)?！疤烊酥H”就是“天與人的交界線”，如果天代表一種規(guī)律，代表一種歷史變遷的話，它一定是借著人事來(lái)呈現(xiàn)的，所以是天和人際會(huì)的地方。這就切題了，切到“幽隱”，即在天和人的交會(huì)處有一條非常細(xì)微的線，是一個(gè)非常幽隱的地方。對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，實(shí)際上他要窮察的就是歷史變遷當(dāng)中這個(gè)幽隱的地方。

2.2 “成一家之言”

陳蘇鎮(zhèn)先生認(rèn)為：“司馬遷用來(lái)‘成一家之言的序略，系指《自序》后半部的內(nèi)容，即《史記》百三十篇的內(nèi)容提要。這些提要集中表達(dá)了司馬遷對(duì)歷史人物的是非褒貶。司馬遷深受當(dāng)時(shí)盛行的《春秋》 公羊?qū)W影響，他對(duì)歷史人物進(jìn)行褒貶的依據(jù)，便是《公羊》 家所闡釋的用以‘別嫌疑，明是非的‘《春秋》 之義?！?[4]關(guān)于司馬遷是否受《春秋》 的影響，以及司馬遷個(gè)人學(xué)術(shù)傾向是學(xué)術(shù)史上的一個(gè)大事情。從康有為開(kāi)始就認(rèn)為太史公實(shí)際上是尊儒家的。細(xì)讀歷史，我覺(jué)得班固講得非常有道理，班固認(rèn)為司馬遷“其是非頗謬于圣人，論大道則先黃老后六經(jīng)，序游俠則退處士”。（《漢書(shū)·司馬遷傳》）從司馬遷的家學(xué)來(lái)講，儒家占得位置不是很重要，雖然他受董仲舒公羊?qū)W影響，但司馬遷的整個(gè)人生價(jià)值觀和儒家是有很大差距的。

實(shí)際上司馬遷對(duì)儒家的態(tài)度，在《太史公自序》當(dāng)中有一句話說(shuō)得非?？瘫?，“夫儒者以六藝為法，六藝經(jīng)傳以千萬(wàn)數(shù)，累世不能通其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮”，然后說(shuō)“博而寡要，勞而少功”。如今看來(lái)，這么說(shuō)是有問(wèn)題的，功利主義太強(qiáng)。為什么大學(xué)里要讀各種各樣的書(shū)，怎可用有用沒(méi)用衡量？很多理科生來(lái)學(xué)《史記》，能講《史記》 沒(méi)有用嗎，大學(xué)要讀各種各樣的書(shū)，這些都是作為一個(gè)大學(xué)生應(yīng)有的基本史書(shū)修養(yǎng)。這也是儒家所強(qiáng)調(diào)的。儒家后來(lái)能夠在諸子當(dāng)中立于不敗之地，就是對(duì)文獻(xiàn)的至重。在后來(lái)國(guó)家需要文獻(xiàn)的時(shí)候只有儒家能提供。這也是儒家最后淘汰了諸家很重要的一個(gè)原因。但司馬遷就講得刻薄了，“博而寡要，勞而少功”，讀了那么多，那么辛苦實(shí)際上很少是有用的。因此，我們認(rèn)為，這里“成一家之言”主要是個(gè)人對(duì)歷史的領(lǐng)悟可能更符合司馬遷的原意。

了解了司馬遷的整個(gè)史觀，問(wèn)題就清楚了。如果說(shuō)天代表人間歷史嬗變的規(guī)律，那么史公這里最關(guān)切的就是這個(gè)天與人的交界線之處，即在這一規(guī)律與人事際會(huì)的交界線上何以實(shí)現(xiàn)的。如徐復(fù)觀所注意到的，史公之所謂“天為人類理性照射所不及的幽暗面”。實(shí)際上，經(jīng)歷李陵之禍的打擊后，在史公看來(lái)，所謂天，不過(guò)是在與人際會(huì)的界線處呈現(xiàn)，因此天的幽暗不過(guò)是人的幽暗的呈現(xiàn)。在史公看來(lái)他的任務(wù)就是窮察這一幽暗以揭示古今之變的真相，這也是其所說(shuō)“考之行事，稽其成敗興壞之理”，即在關(guān)鍵的事件中考察其成敗興壞的理路，這就是司馬遷編纂歷史的任務(wù)，即其所謂的“成一家之言”。

3 觀史

一言以敝之，“天人之際”是天和人際會(huì)、歷史變遷的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，理解了這一點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)看《史記》中對(duì)一些細(xì)節(jié)揭示，一目了然。司馬遷在《史記》當(dāng)中窮察天和人際會(huì)的隱幽的節(jié)點(diǎn)，即司馬遷的史觀。在這樣一種史觀下，他看到人類的歷史不是我們說(shuō)的那樣冠冕堂皇的天道蒼蒼，而是存在幽隱和幽暗力量。

首先來(lái)看一下幾個(gè)典型的例子。田氏代齊，這是春秋向戰(zhàn)國(guó)轉(zhuǎn)變的重大歷史事件。那么田氏何以代齊呢？被司馬遷描述得細(xì)致入微。從田氏在大斗借給齊國(guó)人糧食，只要用小斗來(lái)歸還，以籠絡(luò)齊國(guó)人心，到通過(guò)不斷挑起齊國(guó)貴族之間的斗爭(zhēng)，漸漸把對(duì)手消滅掉。在史公的筆下清晰地呈現(xiàn)了田氏如何通過(guò)各種陰謀從興起到代齊的過(guò)程，仁義不過(guò)是掩蓋陰暗的幌子。司馬遷還描述了一件非常幽隱齷齪的事情，他說(shuō)“田常乃選齊國(guó)中女子長(zhǎng)七尺以上為後宮，后宮以百數(shù)，而使賓客舍人出入后宮者不禁。及田常卒，有七十馀男。田常卒，子襄子盤(pán)代立……使其兄弟宗人盡為齊都邑大夫，與三晉通使，且以有齊國(guó)”。（《史記·田敬仲完世家》）我們知道，傳說(shuō)齊國(guó)有七十多個(gè)都邑，也就是一個(gè)子嗣一個(gè)都邑大夫，不管這些人血統(tǒng)是不是田氏的，這就控制了整個(gè)齊國(guó)的地方。以前的政治斗爭(zhēng)都在中央都城，一個(gè)家族搞不好就被消滅了。田氏通過(guò)控制齊國(guó)所有地方都邑，使中央沒(méi)人敢對(duì)田氏宗主動(dòng)手。所以太史公說(shuō)，且以有齊。有齊之后自然代齊。這里司馬遷所揭示出來(lái)的決定歷史變遷的正是一種幽暗的力量。

我們?cè)倏匆粋€(gè)例子，《鴻門(mén)宴》。在讀《史記》的時(shí)候要注意，司馬遷并不在場(chǎng)，為什么像樊噲怒發(fā)沖冠、目眥盡裂這樣的細(xì)節(jié)都描述出來(lái)了呢？這是因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)鴻門(mén)宴就是楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)。在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)當(dāng)中，我們看到他對(duì)劉邦的描述，最后從廁所中逃掉，劉邦陰險(xiǎn)使詐，項(xiàng)羽的君子形象在這里被刻畫(huà)地淋漓盡致。我們看《史記》，以此視角去看，凡是成功人物在司馬遷的筆下，一定會(huì)有一些幽暗的事情被呈現(xiàn)出來(lái)。凡是失敗者，在司馬遷的筆下一定是充滿唏噓哀嘆，一個(gè)令人惋惜的形象。項(xiàng)羽就是典型。

司馬遷將孔子寫(xiě)到《世家》里，他描述孔子有兩件事情非常重要，一個(gè)是他少年時(shí)代母親剛剛?cè)ナ?，腰上扎著孝帶就去參加宴席。我們正常人誰(shuí)也不會(huì)做得，但是孔子做出來(lái)了。按照后來(lái)的史家為尊者諱都不該寫(xiě)出來(lái)的，但是司馬遷一定要寫(xiě)出來(lái)。這些非常小的事情，司馬遷也寫(xiě)出來(lái)了。大家沒(méi)有注意的另一件事情，就是在《仲尼弟子列傳》當(dāng)中講到孔子在春秋向戰(zhàn)國(guó)演變當(dāng)中扮演一個(gè)主要角色。當(dāng)時(shí)一個(gè)重大的事件就是吳越更替，是春秋霸政崩解，東方世界由文明開(kāi)始走向戰(zhàn)爭(zhēng)野蠻的關(guān)鍵事件。但是這個(gè)事件在司馬遷的筆下是由孔子來(lái)策劃挑起的，孔子要保存魯國(guó)，派子貢連環(huán)游說(shuō)，引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)造成血流成河、黎民肝腦涂地。但整個(gè)策動(dòng)者是誰(shuí)呢，司馬遷所揭示的是孔子。所以司馬遷也有對(duì)孔子暗含的批評(píng)，一個(gè)光輝的圣人后面的不為人知的事情。

《伯夷叔齊列傳》中，司馬遷直接講明他對(duì)天道、人事的思考，把這些幽暗事件呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)的人都認(rèn)為“天道無(wú)親，常與善人”，他說(shuō)“若伯夷、叔齊，可謂善人者非邪？積仁潔行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)，然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報(bào)施善人，其何如哉？盜跖日殺不辜，……竟以壽終。是遵何德哉？……倘所謂天道，是邪非邪？”他對(duì)天人之際、對(duì)歷史的嬗變有這樣一個(gè)看法、觀點(diǎn)。

4 困境

有這樣一個(gè)經(jīng)歷，那么司馬遷的理想何在呢？實(shí)際上從某種意義上來(lái)說(shuō)，司馬遷對(duì)現(xiàn)實(shí)是非常絕望了，在他看來(lái)幾乎沒(méi)有所謂的圣王。（《史記·封禪書(shū)》）把漢武帝做得一些荒唐的事情揭露得淋漓盡致?！敖裉熳映跫次唬染垂砩裰搿?，然后怎么說(shuō)呢，又“頗采儒術(shù)以文之”。實(shí)際盡干一些不上臺(tái)面的事，卻又用儒家的話說(shuō)得冠冕堂皇。在當(dāng)時(shí)的歷史局限性下，司馬遷已經(jīng)對(duì)圣人、圣王有所懷疑，有了平等思想、庶民思想。他給陳勝立傳，且歸入世家，通過(guò)平民之口提出“燕雀安知鴻鵠之志”“王侯將相寧有種乎”（《史記·陳涉世家》），揭示出一個(gè)平民的抱負(fù)。

司馬遷把他的政治理想寄托在哪里呢？是在五帝傳說(shuō)當(dāng)中，特別是五帝。在司馬遷筆下所有的成功人物基本上都有黑點(diǎn)，唯獨(dú)對(duì)五帝基本上都是溢美之詞。五帝時(shí)代就成了司馬遷寄寓的理想時(shí)代，而五帝在司馬遷的筆下顯然充滿了傳說(shuō)性。當(dāng)然三王那種光輝的形象也是歷史積淀下來(lái)的，在司馬遷這里也是基本上沒(méi)有污點(diǎn)。五帝三王形象有著很濃厚的傳說(shuō)色彩，因此司馬遷飽含著理想去描繪那個(gè)時(shí)代，只有那樣的人才會(huì)真正地實(shí)現(xiàn)太平盛世，創(chuàng)造一個(gè)好的政治，現(xiàn)實(shí)當(dāng)中幾乎是沒(méi)有的。在這樣的情況下，《史記》對(duì)后世的影響是深刻的，是對(duì)中國(guó)歷史影響最大的一本書(shū)，中國(guó)兩千多年的歷史離不開(kāi)圣王的歷史，尤其是宋代一談到政治就回歸三代，而這恰恰是司馬遷建構(gòu)的。我們中國(guó)人的思維基本上都是在司馬遷建構(gòu)的歷史當(dāng)中，一直到今天他都深刻地影響了我們。我們今天讀《史記》， 一是要了解，二是要反思，為什么司馬遷是這樣一個(gè)視角。