在社交媒體愈加發(fā)達(dá)的今天， 獨(dú)處成了一種奢侈——你需要避開很多種形式的人際關(guān)聯(lián)，比如拔掉網(wǎng)線，關(guān)掉手機(jī)，摳掉門鈴的電池，假裝隱形，才能獲得一段與自己待著的時(shí)間。

為什么我們時(shí)不時(shí)地，會(huì)想一個(gè)人靜靜待會(huì)兒？

當(dāng)這個(gè)念頭更經(jīng)常地出現(xiàn)時(shí)，許多人愿意選擇獨(dú)自居住。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)，超過5800萬人過著“一個(gè)人的生活”，其中20-39歲的獨(dú)居青年有2000萬人。在全世界，年輕人里面選擇獨(dú)居的比例都在逐年提高。

與之相連的問題是，一個(gè)人待久了，會(huì)不會(huì)感到孤獨(dú)？

當(dāng)“獨(dú)處”被社會(huì)冠以“悲情”“孤獨(dú)”“空虛”等負(fù)面標(biāo)簽，過度渲染上某種悲情色彩時(shí)，其中最大的誤會(huì)是——獨(dú)處的人常常被認(rèn)為是孤獨(dú)的。

事實(shí)上，孤獨(dú)只是一種主觀感受，與一個(gè)人是否獨(dú)處或獨(dú)居沒有必然聯(lián)系。人們往往把社交看作一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力。

近期，英國(guó)心理學(xué)家克勞迪婭·哈蒙德發(fā)起了一項(xiàng)名為“英國(guó)廣播公司孤獨(dú)實(shí)驗(yàn)”的調(diào)查，結(jié)果顯示，相較于75歲以上的老人，年輕人更容易感覺到孤獨(dú)。盡管他們更愿意通過社交網(wǎng)絡(luò)交流，但超過四成的16-24歲年輕人表示，即使身處人群中，自己也經(jīng)常感到孤獨(dú)。

那么，當(dāng)我們將獨(dú)處與孤獨(dú)區(qū)分開來時(shí)，究竟看到了什么？今天，通過來自于作家和心理學(xué)家的幾本相關(guān)作品，我們來一起談一談這個(gè)問題。

“

如果一個(gè)人確實(shí)選擇了孤獨(dú)，那一定有某種目的，而非僅僅是為了尋找自我；探索“個(gè)性”是這些日子的一個(gè)時(shí)髦概念，但有時(shí)至少顯得像是純粹的自我放任。

當(dāng)“獨(dú)居”成為某種潮流時(shí)，美國(guó)作家中的“獨(dú)居典范”梅·薩藤這樣為年輕人潑冷水，并認(rèn)為喜歡自己作品的人，不是真的了解孤獨(dú)的人，就是還沒對(duì)生活作出規(guī)劃和承諾就想逃避的年輕人。作為一位享有國(guó)際聲譽(yù)詩人、小說家，她在前半生的教學(xué)與寫作生涯結(jié)出累累碩果之時(shí)，選擇了獨(dú)自隱居，從喧囂中抽身而退，隱居避世。在五本陸續(xù)集結(jié)的日記中，她談?wù)撟约旱乃伎己蛣?chuàng)作、戀情與友情，不斷記下日常生活的瑣事，和對(duì)變幻無常卻又驚喜不斷的四季的細(xì)致觀察，這一切持續(xù)為她提供著獨(dú)居的能量，撫慰著她敏感、脆弱的內(nèi)心。但對(duì)她來說，因?yàn)橄胍白穼ぷ晕摇倍?dú)居是毫無意義的，她坦然表示，孤獨(dú)既是自我的貧乏，也是自我的豐富，沒有必要將其過于貶損或者過度美化。

但她無疑是能發(fā)現(xiàn)并享受獨(dú)處魅力的人。唯有在獨(dú)處時(shí)，屬于她的個(gè)人生命才會(huì)復(fù)活：“幾周以來我第一次獨(dú)處，又拾起了我真正的生活。說來也奇怪，朋友、熱戀都不是我真正的生活，唯有獨(dú)處，在這獨(dú)處中探究、發(fā)現(xiàn)正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生了的才是我真正的生活。缺少干擾、沒有關(guān)心和氣惱，生活會(huì)變得乏味。然而，只有當(dāng)我獨(dú)處，環(huán)視這屋子，重溫舊時(shí)和它的談話，我才充分品嘗到生活的滋味。”

心理學(xué)上來說，年輕人那些最早萌生的對(duì)于獨(dú)處的需要，是人在成長(zhǎng)過程中自我意識(shí)的蘇醒，并由此產(chǎn)生的對(duì)自由的渴求。受制于社會(huì)條件，個(gè)體化的進(jìn)程伴隨著孤獨(dú)感的日益加深。在《逃避自由》一書中，心理學(xué)家艾里希·弗洛姆提出，個(gè)人獨(dú)立存在，與世界分離；與世界相比，個(gè)人覺得世界強(qiáng)大無比，能壓倒一切，并產(chǎn)生了一種無力感和焦慮感。為了克服孤獨(dú)和無能為力感，個(gè)人會(huì)產(chǎn)生放棄個(gè)性的沖動(dòng)，想把自己完全消融在外部世界中，以臣服來避免孤獨(dú)和焦慮。從另外一個(gè)方面來說，就是使自己顯得合群。

上海譯文出版社2015.6

至少在個(gè)體意義上，獨(dú)處意味著時(shí)間、空間和個(gè)人欲望的自由。自由雖然給人帶來了獨(dú)立和理性，但也使他孤立并感到焦慮，如果無法忍受這種孤獨(dú)，他面臨著兩種選擇：逃避自由帶來的重負(fù)，重新建立依賴和臣服關(guān)系；或者繼續(xù)前進(jìn)，力爭(zhēng)全面實(shí)現(xiàn)以人的獨(dú)一無二性及個(gè)性為基礎(chǔ)的積極自由。換言之，減少社會(huì)性、群體性的外部干擾，增加個(gè)人意志的獨(dú)立空間，是一件說來容易，做起來卻并不那么容易的事。

有無獨(dú)處的能力，關(guān)系到一個(gè)人能否真正形成一個(gè)相對(duì)自足的內(nèi)心世界，而這又會(huì)進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系。

——周國(guó)平

對(duì)中國(guó)人來說，做這樣的選擇尤為困難。中國(guó)歷史上有許多流傳至今的逸世高人故事，但他們有名并不因?yàn)樗麄儚囊婚_始就避世獨(dú)處，而是在功成名就后，他們選擇了出世作為自己的人生方式。同樣，儒家文化中，出世和與之相伴的疏離感，從來都不是能夠拿來討論和考量的重要議題。

廣西師范大學(xué)出版社2009.10

蔣勛在《孤獨(dú)六講》中曾談及儒家的“五倫”，所謂君君、臣臣、父父、子子的關(guān)系，都是在闡述一個(gè)生命誕生以后與周邊生命的相對(duì)關(guān)系。感到孤獨(dú)的人，在儒家文化中，代表著他的不完整。他對(duì)于孤獨(dú)感的最深體驗(yàn)，也發(fā)生在青春期。對(duì)青春期的他而言，孤獨(dú)是一種渴望，讓他能夠與自己對(duì)話，或是從一本小說中摸索自己的人生。但大人卻在房外臆測(cè)著：這小孩是不是生病了？他是不是有什么問題？為什么不出來？

“

我們可以從兩方面來看這個(gè)問題，一方面我們不允許別人孤獨(dú)，另一方面我們害怕孤獨(dú)。我們不允許別人孤獨(dú)，所以要把別人從孤獨(dú)里拉出來，接受公共的檢視；同時(shí)我們也害怕孤獨(dú)，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨(dú)。

在西方，很多年以來，這個(gè)問題也并沒有得到全盤翻新的解釋。在不少詞典中，就像一個(gè)冷酷的仲裁人一樣，孤獨(dú)是一種因?yàn)楣膭?lì)而引發(fā)的負(fù)面情感，其中蘊(yùn)含的情感因素將其與“單一”“獨(dú)自”或“單獨(dú)”區(qū)別開來。即使以一系列孤獨(dú)人和建筑為主題聞名的美國(guó)畫家霍珀，也很少愿意直面這個(gè)問題。

20世紀(jì)50年代末，策展人、藝術(shù)史學(xué)家凱瑟琳·庫對(duì)他的采訪中，他提到了自己最喜歡的三幅畫，其中一幅就是《夜游者》，“似乎就是我對(duì)于一條夜色中街道的想象”?！肮陋?dú)的、空蕩蕩的街道？”凱瑟琳問?！安?，我不認(rèn)為它顯得特別孤獨(dú)……我可能是無意識(shí)地描繪一座大城市的孤獨(dú)。”“無論誰看了你的作品，都會(huì)說孤獨(dú)和懷舊是你的主題?！比绻@是真的，“霍珀謹(jǐn)慎地回答，“那也不完全是我有意為之的?！苯又忠淮瓮品俗约旱恼f法：“或許我的確是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體?！?/p>

未讀·文藝家·北京聯(lián)合出版公司2017.8

在英國(guó)作家奧利維婭·萊恩看來，霍珀這番顛三倒四的“告白”，是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體在承認(rèn)自己的孤獨(dú)時(shí)的矛盾糾結(jié)?！氨M管孤獨(dú)讓人感到的是完全的孤立，讓人覺得它是一副私人的重?fù)?dān)，一種他人絕無可能分享或體會(huì)到的感受，但實(shí)際上它是一種共同的狀態(tài)，棲居在很多人的內(nèi)心?！闭?yàn)榇耍趯懢瓦@本關(guān)乎探討孤獨(dú)的書時(shí)，她出乎意料地獲得了來自無數(shù)人的幫助，并在材料整理過程中呈現(xiàn)出令人震驚的聯(lián)結(jié)性。這證實(shí)了她的一個(gè)想法：孤獨(dú)是某種許多人共同享有的東西。

有意思的是，在寫作過程中與人交流時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性：在特定情境下，孑然獨(dú)立、格格不入，都會(huì)成為滿足感的來源，甚至給人帶來愉悅感。某種情況下的獨(dú)處，即便不能治愈孤獨(dú)，也能暫緩它的降臨，為人們提供一段喘息的過程。每當(dāng)身處這樣的情景中時(shí)，她都感到自己被解放了，綿延的孤獨(dú)的重量、對(duì)反常事物的感知，以及因羞辱、評(píng)判和注視而生的不安感統(tǒng)統(tǒng)離她而去。

許多藝術(shù)家與科學(xué)家一生中大部分時(shí)間都是在獨(dú)處中度過的，笛卡爾、尼采、莎士比亞、狄金森、雨果、赫胥黎等無數(shù)作家都挖掘過孤獨(dú)這個(gè)主題。對(duì)于創(chuàng)作性人才來說，獨(dú)處是一種自我清洗和重新構(gòu)建的渠道。正如法學(xué)學(xué)者艾倫·韋斯廷的解釋，獨(dú)處讓人能夠深入、獨(dú)立地思考。他們會(huì)因此擁有解決問題、進(jìn)行試驗(yàn)和想象的空間，精神高度集中，仿佛火焰般噼啪作響，頭腦像在沙灘淘沙一樣細(xì)細(xì)搜尋，像撿起一個(gè)貝殼一樣獲得靈感，檢查一番后放進(jìn)衣袋，或者把它扔掉，再撿起另一個(gè)。

回到生活現(xiàn)實(shí)中。如前所述，獨(dú)處是一種能力，而孤獨(dú)是一種感覺。獨(dú)處的能力不是人人都具備，需要有意識(shí)地去培養(yǎng)才有可能獲得，在獨(dú)處過程中，人的想象力和創(chuàng)造力能得到釋放和成長(zhǎng)。為了驗(yàn)證這一說法， 探尋獨(dú)處與個(gè)人之間的微妙關(guān)系，美國(guó)作家斯蒂芬妮·羅森布魯姆獨(dú)自一人踏上了為期一年的旅行。

未讀·文藝家 北京聯(lián)合出版公司2019.6

有意思的是，她最先要克服的一關(guān)，是一個(gè)人吃飯。即使像納撒尼爾·霍桑（《紅字》的作者）那樣珍視獨(dú)處時(shí)間的作家，也曾在日記中寫道：

“我為獨(dú)自用餐而感到羞愧，吃飯變成了動(dòng)物本能、滿足口腹之欲的行為……這些獨(dú)自用餐的時(shí)刻是我目前生活體驗(yàn)中最凄慘的部分。”

獨(dú)自用餐，特別是在公共場(chǎng)所獨(dú)自用餐，用社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼的話來說，意味著你的不合群，而在公共場(chǎng)所，合群者比孤單者擁有更多的保護(hù)、選擇和自由。

但就像作曲家海登在兩個(gè)世紀(jì)以前面對(duì)餐廳侍者時(shí)關(guān)于就餐同伴的提問時(shí)，他用濃重的口音回答：“呸，什么同伴！我就是同伴！”

坦然與自我獨(dú)處的第一步，就這樣邁出去了。

（完）