這是一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)談。拙見(jiàn)以虛擬對(duì)談的形式，邀請(qǐng)包括但不限于當(dāng)下的思想者，針對(duì)年輕人關(guān)注的問(wèn)題分享他們的洞見(jiàn)，陪伴年輕人探索“值得過(guò)的生活”。

52年前的今天，是1967年6月29日，一位哥倫比亞的青年發(fā)表了小說(shuō)《百年孤獨(dú)》，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能預(yù)料到它后來(lái)的影響。

30年后，這位叫加西亞·馬爾克斯的青年憑借《百年孤獨(dú)》及其他重要作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，全世界都爭(zhēng)相了解這循環(huán)百年的孤獨(dú)。

人們之所以如此關(guān)注孤獨(dú)，是因?yàn)檫@種不被理解的苦澀，遍布在生活的處處，無(wú)孔不入。

剛畢業(yè)沒(méi)多久，二三十歲的年輕人，工作繁忙沒(méi)有時(shí)間交際，卻總被家人催促：“什么時(shí)候帶對(duì)象回家看看？”

立志要做自己喜愛(ài)的事業(yè)的年輕人，在打算離開(kāi)別人眼里穩(wěn)定的生活時(shí)，總會(huì)聽(tīng)到很多冰冷的質(zhì)疑：“你確定你有這能力嗎？不如繼續(xù)拿個(gè)鐵飯碗吧?！?/p>

“為什么，我總是得不到理解？”

“為什么，我會(huì)與旁人不一樣？”

與世隔絕的孤獨(dú)感，油然而生。

在群體中，“與別人不一樣”似乎是種否定。

人們都向往得到肯定，向往明確自身的價(jià)值，他們希望了解這種孤獨(dú)從何而來(lái)，希望知道如何去化解它，希望知道自身的價(jià)值所在。在這些問(wèn)題上，也許沒(méi)有比馬爾克斯更懂的人了。

今天，拙見(jiàn)就回到1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的后臺(tái)，在典禮的間隙抓住寶貴的機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)馬爾克斯談?wù)勊斫獾墓陋?dú)，以及如何去化解孤獨(dú)。

以下，是拙見(jiàn)與馬爾克斯的對(duì)談，與你分享：

拙見(jiàn)：馬爾克斯先生你好，我們來(lái)自《百年孤獨(dú)》發(fā)表52年后的世界。

在我們的時(shí)代，很多年輕人都被孤獨(dú)所困擾，他們想知道為何自己會(huì)處于這種不被理解的狀態(tài)當(dāng)中，又能怎樣走出這種狀態(tài)？我們想請(qǐng)你向年輕人簡(jiǎn)單談?wù)劇?/p>

馬爾克斯：好的。首先我想說(shuō)，年輕人不被理解，原因之一是人們總是套用不符合自己實(shí)際的模版，去解釋自己的生活。

就像你在對(duì)談前提到的，你們時(shí)代有些父母認(rèn)為所有人都要在二十五歲結(jié)婚，不結(jié)婚不正常，他們看不到自己孩子具體的性格、喜好、志向，就像讓成年人穿小孩的衣服，總是哪里都看不順眼。

這跟《百年孤獨(dú)》的基調(diào)很像。里面的拉美小鎮(zhèn)馬孔多上的布恩迪亞家族七代人，身上都背負(fù)著孤獨(dú)的印記，即使在百年間他們采取各種方法對(duì)抗孤獨(dú)，最終還是在隔絕、不被理解的狀態(tài)中死去，孤獨(dú)是他們循環(huán)往復(fù)的宿命。

拙見(jiàn)：為什么孤獨(dú)是他們的宿命呢？

馬爾克斯：因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》象征性地體現(xiàn)了拉丁美洲的情況：由于種種原因，拉丁美洲的人們只能套用一些宏大的概念去解釋自己土地上的生活，而這些生活的細(xì)節(jié)，往往又是那些概念無(wú)法解釋的。

在1979年以來(lái)死亡與動(dòng)亂隨處可見(jiàn)的情況下，拉美的人們沒(méi)有足夠的常規(guī)手段來(lái)相信生活的現(xiàn)實(shí)。此外，在拉美人們已有的觀念中，缺乏適應(yīng)當(dāng)?shù)靥匦缘慕忉專?strong>導(dǎo)致人們常用其他不接地氣的模式來(lái)解釋生活現(xiàn)實(shí)。這使他們感到孤獨(dú)。

就像某份調(diào)查報(bào)告顯示，年輕人平均在二十五歲結(jié)婚，但僅憑這份報(bào)告，人們無(wú)法解釋為何有些年輕人就不這樣做，他們看不到生活中具體而微、因人而異的各種細(xì)節(jié)，也就不能理解與平均值不同的人。

這樣，也就難怪年輕人常處于不被理解的孤獨(dú)當(dāng)中了。

拙見(jiàn)：人們簡(jiǎn)單地套用不合實(shí)際的模版去解釋生活，看不清生活的真實(shí)面貌，這是孤獨(dú)產(chǎn)生的一個(gè)原因。除此之外還有別的原因嗎？

馬爾克斯：還有一個(gè)原因，所有的創(chuàng)造與改變都是沒(méi)有先例的，都是非量產(chǎn)的道路。而年輕人追求“做自己”，便是一種創(chuàng)造。沒(méi)有可供復(fù)制的路徑，讓年輕人有種無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)感。

這種無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)感推到極致，就和創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》等作品的過(guò)程很相似。作家永遠(yuǎn)是在孤軍奮戰(zhàn)，就像海上遇難者在驚濤駭浪里掙扎。

我在創(chuàng)作過(guò)程中，也經(jīng)常會(huì)遇到寫(xiě)了一半才覺(jué)得需要全盤(pán)推翻、苦思冥想好幾年都想不出作品開(kāi)頭第一句話的情況。這讓我無(wú)計(jì)可施，只能焦慮得反復(fù)在房間里踱步、拆裝門鎖、涂刷油漆，因?yàn)闆](méi)有別人能幫助我寫(xiě)我正在寫(xiě)的東西。這時(shí)我深深感受到了孤獨(dú)。

我很喜歡的作家——海明威筆下的老人，在與大魚(yú)拉扯搏斗的漫長(zhǎng)征途上，都只有他一個(gè)人，獨(dú)自面對(duì)未知的風(fēng)雨雷暴、詭譎海波。年輕人也一樣，只有自己才了解自身的追求、了解自己想創(chuàng)造的事物，沒(méi)有別人能幫助你創(chuàng)造屬于自己的道路。

因此感到孤獨(dú)也是很自然的。

拙見(jiàn)：人們都向往得到肯定。孤獨(dú)是否只有負(fù)面的意義？

馬爾克斯：我不認(rèn)為這樣。

隨波逐流的人不會(huì)感到孤獨(dú)，因?yàn)樗c別人共享一個(gè)大腦，他自己只是那個(gè)大腦的肢體，就像羊群中領(lǐng)頭以外的羔羊、蜂群中的工蜂。年輕人如果覺(jué)得孤獨(dú)，正是因?yàn)樗麄兠撾x了從眾狀態(tài)，不再需要領(lǐng)頭羊。

就像寫(xiě)作對(duì)于一般年輕人來(lái)說(shuō)，并不是個(gè)常見(jiàn)的選項(xiàng)，因?yàn)樗枰馁M(fèi)大量的精力，同時(shí)難以在物質(zhì)上得到相應(yīng)的回報(bào)。但是我年輕的時(shí)候并沒(méi)有考慮這些，我能從寫(xiě)作中得到單純的快樂(lè)，我意識(shí)到自己不必從眾，寫(xiě)作變成了我的日常生活，我成為了孤獨(dú)的創(chuàng)作者。

此外，年輕人容易感到孤獨(dú)，是因?yàn)樗麄兣c世上大部分人相比，擁有有更多的機(jī)會(huì)與時(shí)間，需要做更多的選擇，從而面對(duì)更多需要獨(dú)立思考、與自己獨(dú)處的時(shí)刻。

孤獨(dú)產(chǎn)生于自我意識(shí)與獨(dú)立思考。如果你遭遇到了孤獨(dú)，恭喜你，那是通向精神獨(dú)立與自由的大門。這種獨(dú)立思考的意識(shí)是非量產(chǎn)、獨(dú)一無(wú)二的。

拙見(jiàn)：孤獨(dú)意味著自我覺(jué)醒，但人們還是渴望鏈接，希望找到孤獨(dú)的出口。那怎么才能化解孤獨(dú)呢？

馬爾克斯：我知道中國(guó)有位優(yōu)秀的作家——莫言。

拙見(jiàn)：對(duì)，莫言在拙見(jiàn)的舞臺(tái)上分享過(guò)。

馬爾克斯：他有一段話，大意是要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，在喧囂中看見(jiàn)真實(shí)。

就像作家格雷厄姆·格林會(huì)精選一些互不相干，但是在主觀意識(shí)中有著非常微妙而真實(shí)的聯(lián)系的材料，將它們組織起來(lái)，加工成文，用這種辦法，從熱帶的奧秘中提煉出熟透的番石榴的芳香。

組織素材的靈魂便是洞察力與思考。

年輕人化解孤獨(dú)的出路也是這樣，可以通過(guò)培養(yǎng)洞察力與積極思考，將世間的種種經(jīng)驗(yàn)化為己用，探索出屬于自己不可復(fù)制的道路。別人的經(jīng)驗(yàn)是布料，自身的需求是模特臺(tái)，自己的思考是剪刀，只有量體裁衣才能做出獨(dú)一無(wú)二的合身衣裳。

拙見(jiàn)：你認(rèn)為孤獨(dú)真的能化解嗎？

馬爾克斯：我的導(dǎo)師?？思{說(shuō)過(guò)：“我拒絕接受人類末日的說(shuō)法?！蔽蚁嘈牛?strong>著手創(chuàng)造一個(gè)新的、徹底的烏托邦還為時(shí)不晚。到那時(shí)，那些命中注定成為百年孤獨(dú)的家族，將最終得到在地球上永遠(yuǎn)生存的第二次機(jī)會(huì)。

拙見(jiàn)：你對(duì)美好未來(lái)的堅(jiān)信給了年輕人很大的鼓舞，在這樣的烏托邦中，孤獨(dú)便不復(fù)存在了。

最后，謝謝馬爾克斯先生的分享！

馬爾克斯：謝謝拙見(jiàn)。

孤獨(dú)降臨在每個(gè)人身上，馬爾克斯知道怎樣去面對(duì)它。

但當(dāng)下的我們呢？

人們常由于未能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)和追求創(chuàng)造而產(chǎn)生孤獨(dú)，與現(xiàn)實(shí)以及他人的隔絕讓人嘗盡苦澀的滋味。

但同時(shí)，隨波逐流的人不會(huì)感到孤獨(dú)，孤獨(dú)又意味著年輕人脫離了從眾的狀態(tài)，正在創(chuàng)造世間未有、不可復(fù)制的道路，是自我覺(jué)醒、獨(dú)立思考的象征。

這種在世間紛擾中的堅(jiān)定，讓孤獨(dú)的年輕人跳脫出千篇一律的流水線模板，生長(zhǎng)為獨(dú)一無(wú)二的自己。

量產(chǎn)的思想只能帶來(lái)量產(chǎn)的生活，非量產(chǎn)的思考才能塑造定制的自己。

你的孤獨(dú)，雖敗猶榮。

（馬爾克斯回答內(nèi)容取材自訪談錄《番石榴飄香》、1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)。）