□ 余華

    《霍亂時期的愛情》是我讀的馬爾克斯的第二本小說，我記得當(dāng)年讀這本書的時候和《百年孤獨(dú)》有一個非常不同的感受，馬爾克斯的敘述從容不迫，在《百年孤獨(dú)》里面他的敘述節(jié)奏是比較快的，他對細(xì)節(jié)把握得特別好。

    在書中，馬爾克斯描述醫(yī)生和他的妻子老了以后的關(guān)系，他們?yōu)榱艘粔K肥皂爭吵，寫得非常精彩。第一章讀完以后我已經(jīng)知道達(dá)撒和阿里薩年輕時候的愛情是失敗的，否則她不會嫁給這位醫(yī)生。然后我開始看第二章，讀著讀著，感嘆馬爾克斯寫這對老人年輕時候的愛情寫得那么純潔，又是那么激動人心。

    我也是一個小說家，所以我特別好奇是什么原因讓他們分開的？結(jié)果我在115頁～118頁的位置看到，阿里薩被迫離開以后又重新回來，去見到他心愛的姑娘的時候，那個姑娘第一次為家里采購吃的、用的，他跟在她的后面——一個分別那么久，每時每刻他都在想念的姑娘就在他的前面，在后面跟著這種心態(tài)、這種變化，在這里寫得非常細(xì)致，沒有一個地方是遺漏的。一直進(jìn)入到他認(rèn)為他不該去的地方，“代筆人的門廊”，那地方從年輕人的角度來看是相對齷齪一點的地方，那個女的完全不知道她的戀人在后面跟隨著她，而且還在想象著買一塊布，跟她一起生活的桌布，還沉浸在對幸福的憧憬里。結(jié)果這時聽到一個聲音，讓那個女孩覺得很吃驚的是，回過頭來看到他冰冷的眼神。就這么簡單，他們的愛情就已經(jīng)結(jié)束了。前面他寫主人公的愛情多么純潔、多么熱烈，讓讀者感覺任何力量都不可能將他們分開的時候，結(jié)果是微不足道的一件事情就讓他們分開了，這也可能是馬爾克斯所說的，因為他們還太年輕，這是非常了不起的一筆。

    偉大的作家是這樣的，他能夠把一個情節(jié)、一個故事推到高潮，但是最偉大的作家又能很好地結(jié)束這個高潮。他就是輕輕幾頁，那女的發(fā)現(xiàn)怎么我那么愛的男人用這么冷酷的表情，她認(rèn)為愛情是一個虛幻的東西。這種如此強(qiáng)烈的愛情能夠毀滅的只有他們自己，而不是外部的力量。

    《百年孤獨(dú)》看起來可能是君臨天下的味道，其實那是一種天才，而這一本《霍亂時期的愛情》更多是他對生活的酸甜苦辣的描寫?！栋倌旯陋?dú)》是天才之作，而《霍亂時期的愛情》是生活之作，它們都是一樣了不起。