□胡 豐

莧菜，有的地方稱“漢菜”，金華人叫“哈菜”。它是初夏的時(shí)令菜。葉片肥美豐腴為橢圓形，有深紅暗紫的脈絡(luò)。小時(shí)，看到母親洗莧菜，不一會(huì)，整盆水都變成緋紅，像打翻了顏料罐，覺(jué)得十分好奇、有趣。于是記得了這個(gè)菜，忘不了這莧菜紅。

母親用手輕輕漂洗莧菜，撈起，瀝干，切碎，放入油鍋內(nèi)加猛火翻炒。等菜炒癟，加精鹽，煮透，即可起鍋。母親說(shuō)：“沒(méi)有大蒜，不好吃?！彼裕俨涣讼仍谟椭屑訋装陦核榈拇笏庥捅?/p>

喜歡吃莧菜也是從它的紅色開(kāi)始的。白花花的米飯，澆上那艷若胭脂，麗如桃李的莧菜湯，是我兒時(shí)最愛(ài)吃的飯。飯紅了，碗筷紅了，小嘴巴、小手都染紅了！吃完還在喊：“還要，還要，再來(lái)一碗！”……

長(zhǎng)大了，讀到張愛(ài)玲回憶童年在上海時(shí)去舅舅家吃飯的故事，忍俊不禁。她寫道“莧菜上市的季節(jié)，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉色……”張愛(ài)玲還說(shuō)“炒莧菜沒(méi)蒜，不值得一炒”！這話和母親說(shuō)的“沒(méi)有大蒜，不好吃”！如出一轍，這似乎已經(jīng)是炒莧菜的經(jīng)典了。

莧菜吃不完很容易變質(zhì)，不能過(guò)夜。于是，做油煎莧菜餅成了最好的收?qǐng)觥ｏ埡?，母親將剩余的莧菜，加入面粉和水拌勻，在鍋里攤薄，油煎。這不僅解決了剩余的菜，也讓我們解解饞。餅一出鍋，我們兄弟姐妹搶著吃，一下子盤里就光光的了。

莧菜上市正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。金華農(nóng)家常包莧菜餛飩嘗新。以莧菜為主，加肉末、蝦皮、蒜和姜末為餡，放入蒸屜里蒸熟，蘸醋食，好吃。油煎莧菜餛飩，配粥，更有異趣。

記得當(dāng)年老鄰居中有位紹興人，喜食莧菜梗。正如知堂老先生人情冷暖的美文《莧菜梗》中說(shuō)的“近日從鄉(xiāng)人處分得腌莧菜梗來(lái)吃，對(duì)于莧菜仿佛有一種舊雨之感”。那種老得不成樣子“抽莖如人長(zhǎng)”的莧菜梗，切段鹽漬，泡入臭鹵里，“候發(fā)酵即成，生熟皆可食”夏天吃粥尤好。吃的時(shí)候一吸，吸出根莖里呈膠凍狀的嫩液，然后把不中吃的外皮吐掉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可聞到一股酸腐臭，但紹興老先生卻吃得津津有味。在我們金華，長(zhǎng)到人高的老莧菜也是有的，但那是為收種子的。一棵兩棵孤單地立于地頭。其余的，到了季節(jié)該拔的拔了，改種其它的。金華人也吃莧菜梗，卻另有一種吃法。那已是草木葳蕤的盛夏了，把莧菜碧青的梗撕去外皮，掐成寸段，太粗太豐盈的還要從中間剖開(kāi)，然后放鹽腌一兩天，再炒熟，倒也甚是清新宜人。

記得鄭板橋有兩句詩(shī)：“白菜青鹽莧子飯，瓦壺天水菊花茶。”所謂居家茶飯，平和心思，卻全是上了色，著了釉彩，有著一種平民生活的清苦與閑趣，看上去格外親切，吃起來(lái)味美，心靜氣寧。

莧菜就是這樣普普通通的家常菜，葉、莖都能盡顯其能成美味佳肴。莧菜紅更是為粗茶淡飯的生活著上了美色。