在老房子里整理奶奶的遺物時，在她床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一個鐵盒子，鐵盒子不大，保存得很好，沒有銹跡。我不知道里面裝有什么東西，猜想里面應(yīng)該是奶奶生前最珍貴、最珍惜的物件。于是我試著用兩只手的力度將它拿起來，卻沒想到很輕。我把鐵盒子拿到耳邊晃了晃，里面發(fā)出輕微的磕碰聲，不像是金屬，更像是一疊紙張和一支筆。

我盤腿隨意地坐在地上，不費(fèi)力地把鐵盒子打開，一股清香隨之漫溢出來，那是梔子花的氣味，這是奶奶生前最愛的花。里面平整地放置有一疊信封和一支看起來用了很久的毛筆。

一共有七封信，信封保存得很好，沒有褶皺，也沒有遭蟲蛀，上面貼著郵票，可是卻沒有郵寄地址。

我很好奇為何這些信沒有寄出去，是因?yàn)猷]局太遠(yuǎn)？也不應(yīng)該，既然奶奶貼了郵票，那應(yīng)該是去過了郵局。那是因?yàn)槭裁丛颍覒汛е苫?，仔?xì)端詳著這七封信，上面仍不時傳來縷縷梔子花的香。

翻過信封的背面，我發(fā)現(xiàn)在右下角的位置似乎有文字，房間內(nèi)光線比較暗，所以看不清。于是我起身將七封信連同鐵盒子一起拿到了屋外的空地，坐到奶奶種植的那棵梔子花樹的旁邊，花期已經(jīng)過去一段時間了，留在梔子花樹上的，只有那一抹綠。

取出那張信封，原來信封背面右下角的那幾個字，寫的是“寫給老楊”。字是毛筆字，應(yīng)該就是用盒子里的那支毛筆寫的，寫得很秀氣，的確是奶奶的筆跡。

老楊是奶奶的父親，但奶奶習(xí)慣這樣稱呼他，這是我從我的父親那里聽到的。

我依靠著梔子花樹，打開信封，攤開信紙，仔細(xì)地看了起來。

1

老楊：

比起“父親”的這個稱謂，我更喜歡稱您為“老楊”，因?yàn)檫@樣顯得我們的關(guān)系不像父女，更像朋友。

走了有那么一段日子了，想著還是給您寫封信報(bào)個平安。我這邊一切都好，不用擔(dān)心。

投身鐵路建設(shè)并不是我和您之間的置氣，而是我一直以來的想法。我想您是知道你女兒的性格的，就是犟！一旦認(rèn)準(zhǔn)了某個想法，就會一根筋、一條路的向前走。這一點(diǎn)，您應(yīng)該深有體會，畢竟我這可是完全繼承了您的優(yōu)點(diǎn)。

您有可能不信，這邊空氣竟然比我們那邊的還要好，這段時間我咳嗽的次數(shù)也減少了，這是和我住在一塊的陳姐告訴我的。我剛開始的時候是真的擔(dān)心咳嗽的毛病會影響到大家的休息，畢竟每天的工作強(qiáng)度夠大了，如果再因?yàn)槲业目人悦《尨蠡飪涸谛菹⒎矫媸艿綘窟B，我可真是個“罪人”了。

我知道您在擔(dān)心什么，大伙兒和您的顧慮一樣。所以對我這個女同志還是十分照顧的。粗活累活沒讓我干，也沒讓陳姐干。十二人的分隊(duì)中，就我倆個是女同志，所以我們便理所當(dāng)然的承包了分隊(duì)每天的伙食。

我們每天的菜品是在駐扎地附近的一個小村子提供的，走路片刻就能達(dá)到，路挺寬敞，所以即便雨天也不擔(dān)心，您也盡可安心我有可能摔倒的問題。

母親呢，近來可好？腿在夜里還那么疼嗎？還有我這一走，她定是擔(dān)心壞了吧，她還是這么一如既往地操心。真的不用擔(dān)心，我在這邊挺好，學(xué)到的東西也多，也認(rèn)識了像老吳這樣有趣的分隊(duì)長、陳姐這樣貼心的姐姐、小楊這樣說著一口峨眉方言的人?，F(xiàn)在這種狀態(tài)真的是我一直以來所夢寐以求的，用您經(jīng)常掛在嘴邊的名言來講，不就正是“人生難得一回，追求心之所向”的寫照嘛。

先不說這些，袋子里的是草藥，當(dāng)?shù)厝艘步胁怀雒?，我就更不知道了，但他們說治寒腳十分有效，所以我去采了些想讓母親試試。具體的用法我附在了信封里的另一張紙中，到時候告訴我療效如何，療效好的話，下次我就多捎點(diǎn)回來。

老楊，我的父親，您也要注意身體，身體是革命的本錢，這一點(diǎn)比什么都重要，而你們，也正是我堅(jiān)持于他鄉(xiāng)的一縷光和希望。

對了，我從家里帶了一支毛筆和一瓶墨水出來，不知后來您有否發(fā)現(xiàn)。

最后，祝一切安好！

您的女兒：玉霞

信上沒有寫時間，不知是不是奶奶故意而為之。我將信紙折疊好后重新放進(jìn)信封，轉(zhuǎn)而又拿起第二張信封，信封背面的右下角仍寫有字：寫給母親。

2

母親：

俗話說，兒行千里母擔(dān)憂，這是我從母親您的回信中所讀出來的情感。在這里我想對您說一句：讓您擔(dān)心了！

母親，我真的在這里過得挺不錯的，大伙兒很好，也很照顧我，這是前段日子我給父親寫信時提提及到的。

從信里看到草藥對您的寒腿毛病有幫助，那可真是太好了，這也算是我待在這邊聽到最好的消息了。草藥還多得很，滿山坡都是，無垠藍(lán)空，朵朵白云，隨風(fēng)搖曳的遍地草藥，好不讓人心曠神怡。我猜想，要是母親您到了這兒，也會愛上這個地方的。

您在信里說，您想獨(dú)自一人來這里探望我，我雖然很高興，但是卻覺得沒必要。您聽我說，一是您的寒腿毛病剛有好轉(zhuǎn)，還是安心地待在家里養(yǎng)??；二是您在家里多多少少可以為父親張羅些家務(wù)瑣事，你要知道，父親離開你可是什么事都做不成的；三是路途遙遠(yuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)很是麻煩。所以，我的建議您還是待在家里養(yǎng)病，等我有空回來看望您們吧。

母親，你知道嗎，今天中央領(lǐng)導(dǎo)來我們這里檢查了，我見到了最最敬愛的主席，而且還和他握手了呢。到現(xiàn)在激動的心情仍然難以平復(fù)，握筆的手時不時地顫抖，就連我那咳嗽的老毛病都感覺因此好轉(zhuǎn)了一半。后來，我們大家還一起在修建的鐵路前合了影。因?yàn)橹挥幸粡埾嗥?，所以想著之后回家的時候帶給您看。

時間也不早了，想必母親也已熟睡，我也要睡了，明天還得早起，現(xiàn)在鐵路的修建過程遇到了難題，阻撓在我們前面的是一座大山，但是我相信大家定能成功克服。

您的女兒：玉霞

信封里面，裝有一張泛黃的黑白照片，條條的折痕是歲月的證明。相片上共有十三個人，站在正中間的主席看起來十分隨和可親，站在第一排順數(shù)左邊第三個的那個扎著兩股馬尾辮，笑得十分開心的人，便是年輕時候的奶奶。剩余的人我便不認(rèn)識了，不過在第二排順數(shù)左邊第五個的一個男子，倒是引起了我的注意，他一直看著奶奶的方向。模糊的輪廓倒是和父親有幾分相似。

打開第三封信，這是一封寫給“英子”的信。

3

英子：

我最好的朋友，不知你在國外的求學(xué)之路可否還順利。當(dāng)初我不顧家人的反對，最終還是投身到了鐵路建設(shè)中。要問為什么，你應(yīng)該知道，有些事一旦作出了選擇，哪還有什么為什么這樣的疑惑啊，你說對吧?？梢獑柺欠窈蠡?，剛開始的時候的確有想過打退堂鼓：惡劣的環(huán)境、泥濘不堪的小道、蜿蜒崎嶇的山路，簡直是不可能完成的一項(xiàng)工程。這些我都沒敢和父母提起，因?yàn)樽鳛閮号?，不?yīng)該讓他們擔(dān)心，而且要是他們知道了，肯定不會再同意我繼續(xù)待下去。

穿山填谷、搭橋鋪路，哪一項(xiàng)不是大工程，但是我始終相信自己，也相信大家，作為一個中國人，只要堅(jiān)持不懈，就沒有辦不到的事。

我給你寫信的時候，已是凌晨三點(diǎn)，但窗外卻仍是燈火通明，囂聲四起。是的，我們還在奮戰(zhàn)，這是一場與群山和湍流的艱苦搏斗，這是我來的第五個年頭了，每天都是這樣的情景。這條鐵路的建設(shè)，已經(jīng)修了整整十年，而如今終于就要勝利，我們更要咬牙前進(jìn)，我們必須堅(jiān)持下來，不然真的愧對那些一路上以來，用身體和血水來為我們的前方鋪路和照明的革命烈士們。

英子，我快要嫁人了，對象是同隊(duì)的老吳，就是我之前給你提過的那個“木魚腦袋”，送花送梔子花樹的那個毫無浪漫可言的男人。他人不錯，老實(shí)本分，也十分體貼關(guān)心人，他和我一樣喜歡著鐵路，熱愛著鐵路，但我覺著他不是熱愛，更像是癡狂。有時候遇到一個工作上的小問題，他便開始茶飯不思，啥事不顧，我不知道是好是壞，但我卻就喜歡他這一點(diǎn)。

多想這條鐵路明兒就建成，也多想能夠坐上通往家鄉(xiāng)的的火車，這也是我當(dāng)初為何投身鐵路建設(shè)的原因。

英子，我們在這里先定個約定吧，等你回國后，我就帶你坐一次火車，到時候一起看沿途的風(fēng)景，我給你講講我工作地方的故事，你給我講你在國外求學(xué)的經(jīng)歷，我相信，這肯定是十分美好的一件事。

那天我和老吳談到了孩子名字的問題，他說，第一個孩子，就隨他姓，叫吳生，第二個孩子，就隨我姓，叫楊倩。我問他，那么確定第一個是男孩，第二個是女孩？你猜他怎么說的，他說：“名字反正我是已經(jīng)取好了，要是他們不想男孩用女名，女孩用男名，那就按我取名字的順序從他母親的肚子里出來。”當(dāng)時聽后把我笑得可是前俯后仰，我捉摸著要是當(dāng)時被你這個醫(yī)學(xué)生聽到了他的這套說辭后，肯定得和他好好理論一番了。

我的結(jié)婚日期是四月初二，就在明年。不出意外的話，這條鐵路今年年底應(yīng)該能夠修建完成。到時候就能無牽無掛、安安心心地嫁出去。但比較遺憾的是作為最好的朋友的你卻不能參加我的婚禮，但這也是沒辦法的事情，能夠理解。

結(jié)婚的喜帖我附在了信封里面，到時候你在英國，能夠在心里默默地祝福我，我就心滿意足了。

英子，你那邊天氣如何，聽說倫敦是著名的霧之城市。我這邊這段時間天沉得很，怪得很，感覺會有一場大暴雨，可這又才正月間。我的心情也莫名煩躁得很，不知道是不是受了這天氣的影響。

愿你早日回國，愿我們能夠早日相聚，我相信，你回來后定會為我們祖國的發(fā)展感到無比的驚嘆、驕傲和自豪。

最后，愿我們各自安好！

你的好朋友：楊子

從信里多多少少了解到，奶奶為何對梔子花情有獨(dú)鐘了，因?yàn)槟撬愕蒙鲜撬亩ㄇ樾盼铩Ｖ劣谛胖刑岬降南蔡?，我在信封里和鐵盒子里都沒有看見。就在想，難不成奶奶只是單獨(dú)寄了張喜帖？帶著一絲疑惑，打開了第四封信。同樣的，信封的背面寫有毛筆字：寫給路洪。路洪是我的父親，這是一封寫給他的信。

4

路洪：

四月初二，伴隨著你的一聲健康啼哭，你的降臨總算是為我這段灰暗傷感、漫長無期的時間帶來了一絲光。

你的外公問我取什么名字，這讓我想起了你父親生前說的男孩就叫吳生，女孩就叫楊倩。但如今你的父親已然不在，而我又不想你的名字過于草率，思來想去，一時間竟不知道該為你取什么名字為好。我心里面想，要是你的外婆在世的話，應(yīng)該早就把詩詞字典翻遍了吧。

最后我還是取了“吳路洪”這三個字，這和你的父親有關(guān)，他熱愛著鐵路、癡迷著鐵路，所以我就沿用了“路”這個字；而“洪”這個字，是因?yàn)槟愕母赣H在那次抗洪中犧牲，他是我的英雄，也希望在以后的成長過程中，也是你的英雄，希望你能以他為豪。

要是那天晚上我央求他留下來陪我以及陪著還未出生的你，或許現(xiàn)在的我們是完整的一家人，歡聲笑語，其樂融融。

我要感謝你，孩子。在得知你的父親被兇猛殘忍的山洪卷走的消息時，我頓時覺得天塌了下來，我挺著即將臨產(chǎn)的肚子，渾渾噩噩地走到你父親失事的地點(diǎn)，望著湍急的洪水，此刻的我多想跳下去去找你的父親?？删驮诖藭r，我的肚子隱隱作痛，像是有一雙小腳在肚子里踢我一般。我恍然驚醒，為了你，我得活下去。

未來還長，你需要走的路才剛剛啟程，你要知道，人生的道路不要想著走向終點(diǎn)，而是學(xué)會欣賞道路上的風(fēng)景。每個人都有屬于自己的未來，所以未來我不會左右你的選擇和想法，你以后所選擇的工作、所喜歡的人，我都無權(quán)過問，但作為你的母親，我會進(jìn)行適當(dāng)?shù)陌殃P(guān)和建議。畢竟你還年輕，社會上有太多的誘惑會讓你深陷其中、無法自拔，從而讓你走上另一條改變自己的道路。

我不期望你能有太大出息，我也不希望你有多大的抱負(fù)，我只希望未來的人生路上，你能腳踏實(shí)地地一步一個腳印，手把牢靠地做好每一件事。

用你父親的話來說，人生有時候就像這修建的鐵路，你不去逼自己一次，你就不會知道自己還擁有開山鑿湖的本事。

現(xiàn)在，我很擔(dān)心等你說話曉事之后，你會問我父親在哪兒；我很擔(dān)心生命中缺少父親關(guān)愛的你，會不會很失落悲傷，會不會覺得自己和別人不一樣。我知道，即便我給予再多，也彌補(bǔ)不了一個父親在孩子心中的地位。我不求你年幼能夠理解，我只希望待你懂事以后，你要知道，你的父親，是個英雄！

路洪，愿你未來能夠健康成長，快樂幸福，這是作為母親的我，唯一所期盼的。

你的母親

第五封信的信封上，上面粘有一朵風(fēng)干的梔子花，我猜想應(yīng)該是寫給爺爺?shù)男?。果然，信封的背面寫著“寫給老吳”。但里面的信紙有點(diǎn)褶皺，像是沾過了水。

5

老吳：

仔細(xì)一算，我和你的這一別竟已有四十五年之久，我深愛著你，就如你給我寫的第一封信里那句“我對你的深愛，永遠(yuǎn)比任何一個人多一分”一樣，所以至今我仍是一個人。

路洪，我們的孩子，早已成家立業(yè)，這是我之前信里給你寫到過的。而現(xiàn)在，路洪的孩子，路遙，也順利參加完了高考，考試成績很是優(yōu)異。我想要是你還在的話，你肯定此刻拿著孫子的畢業(yè)證書，樂呵得跟個小孩一樣吧。

當(dāng)時我問路洪，對路遙的未來規(guī)劃有什么建議。路洪只是告訴我，隨孩子喜歡吧。我覺著挺好，夢想是孩子的，我們只能在他們的羽翼上吹一股鼓勵的輕風(fēng)，而不是在羽毛上染上自己喜愛的顏色。

我可能你能隨時來看你了，前幾年搬了家，我說要留下來陪你。可路洪他們也不同意，說我要來看你的時候，隨時都可以來，現(xiàn)在高鐵通了，從現(xiàn)在的家到你這里只有兩個站，不到半個小時的路程，十分便捷。雖然方便，但我現(xiàn)在腿腳也不利索了，再加上以前咳嗽落下的老毛病，洪兒他們不放心，我也不想讓他們操心。

搬家的時候，我又去了一次你被洪水沖走的地方，現(xiàn)在那里，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，成為了一個站臺，周圍也是高樓聳立，十分繁榮。但即便這里變化得再大，我也知道你在還在那兒，這里留存有你的味道，那是一股淡淡的梔子花香。

老吳，你送我的梔子花樹現(xiàn)在移到了新房子的庭院里，很是茂盛。當(dāng)時路洪問我有什么需要帶走的嗎，我說也只有這棵梔子花樹有你的影子，是你我之間最初的羈絆和牽掛，就帶這棵樹吧。路洪笑了笑，說他就知道。你說這孩子。

路遙曾經(jīng)問我，為何所有花中，獨(dú)愛梔子花。我望著他，對他說，很多時候，喜歡某一樣?xùn)|西或許并不是因?yàn)檎嬲南矚g，而是因?yàn)檫@樣?xùn)|西里面，有你值得去想的人、有你值得去笑的事。

你之前一直問我，是在送我梔子花樹的那一刻開始決定和你廝守一生的嗎，我說等我七十歲那年再告訴你。而今已經(jīng)到了我們約定的時間了，我也該履行承諾。

我是從何時鐘意你的呢？不知你可否還記得那年我們一起在山腳砍樹。那天本不該我去，但就是內(nèi)心的一股犟勁，不服輸，心想著男同志能干的活，作為女同志的我為何不能干，這不就是明顯的差別對待嘛。于是我就抄起一把砍刀，偷偷摸摸地隨在你們身后。

在你發(fā)現(xiàn)我的時候，是我在被蛇咬了之后，你沒責(zé)備我，也沒說話，只是迅速地將我褲腿挽起，把腳踝放到嘴邊。我當(dāng)時就愣神了，想著你要干嘛，竟然做出這等男女有別之事。于是我一巴掌就向你呼了過去，虛弱地說：“你不知道女子的腳踝只有自己的男人才能碰的嗎？”你瞪著我，說一句：“你有男人了？”我搖頭，于是你就直接把腳踝放到自己的嘴里，又別過頭吐了一口黑血，用手隨意擦拭：“現(xiàn)在你有了！”我看著你，沒說話，不知是不是蛇毒的原因，只覺著心跳加快，隨后也沒了意識，昏了過去。

從那以后，我便乖乖地待在駐扎地，和陳姐一起為你們做飯。但你從那以后卻對我不理不睬，更是對那天說過的話閉口不提。從那天開始，我就不知不覺地留意你的一舉一動、一言一行。這時我才意識到，你在我心里的位置，我也才意識到，我已經(jīng)離不開你了。

后來你送我梔子花樹的時候，我當(dāng)時在想我喜歡的人是不是個傻子，后來我才發(fā)現(xiàn)，我還真的就是喜歡你這么一個傻子。

我今年七十歲了，身體狀況也大不如以前了，不過這樣也挺好，這樣我就能早點(diǎn)與你相見了。我們的祖國今年也七十歲了，但這正是她朝氣蓬勃的時候，我是不能見證祖國以后的變化了，這種事還是留給路洪和路遙他們這群年輕人去拼搏、去見證吧。

你知道嗎，鐵路也是發(fā)生了翻天覆地的變化，從以前的道砟道床到現(xiàn)在的整體道床，從以前的綠皮火車到現(xiàn)在的復(fù)興號。每一次的變化，都讓我們這群老鐵路人無不感到驕傲和自豪。我相信，你要是還在的話，肯定坐著復(fù)興號四處游玩祖國的大好河山了。你不在，我也不想動，覺著一個人逛也沒啥勁。你說，要是你還陪在我身邊，該多好，也不至于我一個孤老太婆留著你的老照片嘮嗑。

老吳，我真的想你，十分的想你，你說這棵梔子花樹，路洪他們以后能照料好嗎？

你的妻子：玉霞

我想，那信紙之所以有點(diǎn)褶皺，應(yīng)該是沾上了奶奶的淚水。從信中，我了解到了奶奶是如何愛上爺爺，了解到了奶奶為何如此喜愛梔子花。不由感嘆，這么多年來，祖國在成長，鐵路在進(jìn)步，而唯一一成不變的，就是奶奶對爺爺?shù)膼邸?/p>

打開第六封信，這是一封寫給我的信，而這封信是用鋼筆寫的，字體仍然十分具有奶奶的風(fēng)格，俊秀工整。

仰望摩天輪

6

路遙：

我最可愛的孫子，首先，恭喜你在高考的時候取得了優(yōu)異的成績，奶奶十分為你感到高興。今年，也是你成年之年，你已經(jīng)快十八歲了，奶奶在這里先祝你生日快樂，因?yàn)槟棠滩恢赖綍r候能不能親口對你說出這句簡單的祝賀，也不知道能不能親自送上這份簡單的成人禮。

這是一支毛筆，奶奶從剛工作的時候就一直用著，奶奶現(xiàn)在年紀(jì)大了，握不住了，寫不動了，所以現(xiàn)在想把它送給你作為你的成年之禮，以后你看到了，算是對奶奶的一個思念吧。

路遙，你從小就對鐵路感興趣，這點(diǎn)和你的父親一樣，很不錯。希望你以后無論從事什么工作，都能夠?qū)ο矚g的事物保持一顆熱愛的心，熱愛和堅(jiān)持尤為重要。很多時候，擊垮你的不是工作的強(qiáng)度，而是你對工作的態(tài)度，畢竟心累比身體累更能消磨一個人的意志。

你還記得嗎，小的時候，你常常纏著奶奶去看鐵路、看火車。每次望著一望無邊的鐵軌，每次看著疾馳而過的火車，你都會扯著我的衣角，驚奇不已，還壯志滿滿地告訴我說，你以后就要從事鐵路方面的工作，當(dāng)一名優(yōu)秀的列車員。

我很欣慰啊，真的。看著你，不止一次讓我想到你的爺爺，我感覺你的身上有他的影子。

對了，奶奶能拜托你一件事嗎？以后的那棵梔子花樹就托你和你父親照顧了，你得監(jiān)督他。我相信你們一定會將它照料得十分的好。

路遙，從小你就十分粘著奶奶，你也很了解奶奶，所以奶奶猜測，在收拾遺物的時候，能第一時間發(fā)現(xiàn)這個裝信封的鐵盒子的人，肯定是我最疼愛的寶貝孫子。這就是奶奶和你之間的默契所在吧，用你們年輕人的話來說是怎么著？就是這么強(qiáng)大，就是這么自信！

最后希望，我的親孫子，能夠心想事成，無憂無慮。

你的奶奶

原來鐵盒子里裝的那支毛筆是奶奶送給我的成年禮，奶奶用它寫了一輩子的信。我拿起那支毛筆，很輕，這是它本身的重量，但也覺得很重，因?yàn)檫@上面沉淀著歲月的分量。

我把毛筆輕輕地放置到鐵盒子里，五味雜陳，心想著定不能辜負(fù)奶奶的期愿，一定將它好好收藏。

拿起鐵盒子里的信封，這是最后一封信，背后的署名是“寫給玉霞”。這是奶奶寫給自己的一封信。

7

這封信，我一寫就是五十年，今天算是結(jié)尾，也是結(jié)局了。

這算不算是一封信呢？我也說不清，嚴(yán)格來說，更像是一篇總結(jié)，從出生但現(xiàn)在的人生總結(jié)，但姑且還是稱之為信吧。

玉霞，你今年七十歲了，你可知道，寫到這兒的時候，你已經(jīng)手腳不利索了，毛筆也提不動了，鋼筆也握不住了，再堅(jiān)持一下，哪怕寫得七倒八歪，再堅(jiān)持一下。

談到寫信，這還是剛加入鐵路建設(shè)時養(yǎng)成的習(xí)慣。剛開始只是覺得每天寫一點(diǎn)，記錄下自己的工作狀態(tài)，然后署名寫上父親、母親的名字，但并沒有寄出去，權(quán)當(dāng)是給自己的心里圖個踏實(shí)和安穩(wěn)而已。

身處他鄉(xiāng)，身處那個時代，信件是唯一的溝通方式。從開始胡亂寫寫，到隔一段時間向家里寄出去的第一封信，再到收到母親的回信。頓時覺著所有的身心疲憊都轉(zhuǎn)而煙消云散，也在那一刻起，便開始了養(yǎng)成了寫信的習(xí)慣。

五十年來，我攏共寫了有四百零二封信，這是一個十分和我有緣分的數(shù)字。而最后一封寫給自己的信，剛好是第四百零二封。

每寫一封信，我都會用本子記著，寫給誰的，寫的第幾封，都記得清清楚楚。說實(shí)話，我挺佩服自己的，這個習(xí)慣，一堅(jiān)持就是堅(jiān)持了五十年。

從開始向父親寄出第一封信的時候，我就有了謄寫的想法，并也付諸于行為，主要就是想把在某個時刻覺得最值得紀(jì)念的信再保存一份，未來的日子里，再重新翻出來看，應(yīng)該別有一番滋味。

所以我這五十年來，便總共謄寫了一百零三封信，到現(xiàn)在留存的只有五十七封了。思來想去，最終我還是挑選這七封信放在鐵盒子里面，放在床頭柜的角落里，等待著孩子們的發(fā)現(xiàn)，去發(fā)現(xiàn)我參加鐵路工作以來，簡單而又平凡的故事，算是一個小小的捉迷藏活動吧。如果我沒猜錯的話，應(yīng)該是路遙最先找到。至于剩下的信，我最終還是選擇燒了。

七十年，說長不長，說短不短，七十年的時間，除了皺紋爬滿了我這個老太婆的臉頰外，最讓我感到明顯的變化，就是國家的變化，鐵路的變化。國家的飛黃騰達(dá)、高速發(fā)展，讓我在有生之年能安享晚年，真是十分讓人感到驚訝和自豪。還有就是鐵路的發(fā)展，從綠皮車到動車，從和諧號到復(fù)興號，可以說我是一眼一眼見證過來的。要是老吳還在，我能想象到他登上復(fù)興號的那一刻，定是熱淚盈眶。

我的故事就要擱一段落了，我寫信的習(xí)慣，也就此結(jié)束了。其實(shí)，人只有到了遲暮之年才會發(fā)現(xiàn)，年輕時向往的那些傳奇而又波瀾的生活，其實(shí)就是能夠在夕陽之年回憶起的那段最平淡的日子。

我的七十年人生之旅，我的四十五年鐵路生涯，我的一輩子寫信習(xí)慣，就此告別了！

愿路洪他們平平安安，也愿我能再次見到老吳，希望他能在那里等我。

玉霞

讀到最后，我算是解開了之前沒有收信地址和沒有喜帖的疑惑。也知道奶奶用一輩子的時間養(yǎng)成了寫信習(xí)慣，用一輩子的時間愛了一個人，用一輩子的時間熱愛并堅(jiān)持一份工作，用一輩子的時間種植那棵承載著無限思念的梔子花樹。這些的一切，都和鐵路有關(guān)，也正因?yàn)殍F路，才會讓我從信里，了解到奶奶這一生平凡而又不平淡的故事。

紅霞漸晚，老房子不遠(yuǎn)處的鐵路上復(fù)興號疾馳而過，掠過的風(fēng)，吹得門口的那棵梔子花樹沙沙作響，花季雖過，但深深細(xì)嗅，似乎還是能聞到那股獨(dú)特的清香。

合上裝有七封信的鐵盒子的那一刻，我突然明白，我的高考志愿，其實(shí)在閱讀奶奶的這七封信的過程中，早已找到了答案。

來源：融媒體工作室

審核：胡志強(qiáng)

編輯：胡志強(qiáng)