信

曹雪健

（一）我想起了這件事兒

我有一個(gè)朋友，他父親是殺人犯。

討論“某某父親是殺人犯”這個(gè)話題是個(gè)極大的誘惑，不管在哪兒都是。但在我印象里，討論他父親是個(gè)殺人犯的人真的不多，或者根本就沒有。

所以我是從哪兒聽說的呢？

或許是我的母親，我的母親吃大蔥伴醬或者吸溜手搟面時(shí)候，最容易在斜迷著眼或者抬頭之后說起些奇聞?shì)W事兒，說的同時(shí)再把筷子插到酸菜碗里或者右手再捉住一根呆愣愣的大蔥，窗戶半睡半醒，在我西側(cè)，我聞不到蔥味兒，這也算不大不小一個(gè)奇跡。

為了回想起我到底在哪兒聽說的這個(gè)案子，我需要拿著牙簽，把腳別在凳子腿兒上。

趁著我母親收拾碗筷的時(shí)候，水龍頭嘔吐的時(shí)候，我父親晚些時(shí)候在客廳看《新聞聯(lián)播》重播阿富汗被塔利班占領(lǐng)的時(shí)候，我家貓從那個(gè)洞像老鼠一樣鉆進(jìn)來的時(shí)候，好好考慮一下。

我把窗戶叫醒——抽它一巴掌，在晚風(fēng)中思考起那個(gè)現(xiàn)在在上海一家上市公司做后臺(tái)運(yùn)營的白領(lǐng)混蛋的父親是殺人犯的故事，我是從哪兒聽說的。

我到底是從哪兒聽說的呢？他的奶奶。

（二）第一層回憶

我記得很清楚，他的奶奶長得很勻稱的皺紋——全部驚奇地豎著生長——的臉上，一張抽象的嘴巴，在巧妙地向人們?cè)V說著什么。

或者是她要說的話還沒說完，或者是類似于“你明白吧？我知道你明白了！我不好意思說出口，親愛的”——我毫不懷疑她抽象的嘴會(huì)說出這樣的句子，這種陀思妥耶夫斯基式的句子。

據(jù)說她年輕時(shí)抽煙，老了不抽是因?yàn)橐﹥蓚€(gè)孫子念書，買不起煙，加上牙刷和牙膏在她那一代人的觀念里是一種類似于腕表和發(fā)膠一類的東西，實(shí)在很難接受，所以她把牙齒的顏色作為煙草的遺跡，打算塵封起來。

抽象的嘴挾持著塵封的遺跡，使得這位古稀老人說起話來既難以捉摸又有著古城墻的詭異的味道。

她往往說出半句話就半閉住嘴，里面珍貴的古城遺址若隱若現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候就需要對(duì)她的朦朧的句子的下半截進(jìn)行探索和猜測(cè)，甚至不惜用上考古學(xué)的手段。

她看到人們認(rèn)真起來的表情，會(huì)突然把脖頸往后一縮，徹徹底底地埋藏住古遺跡，讓嘴唇更抽象地抖動(dòng)起來。

然后往往爆發(fā)出爽朗的笑聲——這種笑聲我從趕集買雞蛋時(shí)不小心多拿了一個(gè)的其他老太太嘴中也聽到過很多次，于是我并不在意，繼續(xù)猜測(cè)著這段塵封已久的歷史到底想要向人們表達(dá)什么？

但我母親驚醒。也許是她沒聽過方才提到的買雞蛋時(shí)候老太太的笑聲。她看見我朋友他奶奶買了三個(gè)饅頭，但從貨架子上扯下來那種用來裝五十個(gè)饅頭的塑料袋（我認(rèn)為這足以把她自己裝進(jìn)去還可以再裝上她那三個(gè)可憐的饅頭）。

“拿幾個(gè)？”

“一個(gè)?！?/span>

“三個(gè)拿一個(gè)？”

“順手?！?/span>

“那再拿兩個(gè)？”

老婆兒瞥了我媽一眼，嘴唇抽象而沉穩(wěn)地閉著，“一個(gè)就夠”。

我媽往那個(gè)用來裝五十個(gè)饅頭的塑料袋子里又塞了兩個(gè)饅頭。

“哎！不要五個(gè)！”好像我母親往她口袋里塞了兩只老鼠一樣。

不知為何，我突然想象起她回到家以后閉著抽象的嘴唇把塑料袋疊成方塊兒壓在木頭箱子地下，甚至從她發(fā)亮的棉襖里側(cè)掏出一個(gè)被紅布封鎖住的關(guān)于經(jīng)濟(jì)的秘密，一下一下展開，再把這個(gè)經(jīng)濟(jì)的秘密封存到大袋子里，一下一下的折好，再塞進(jìn)棉襖內(nèi)兜。

我這么想著，反應(yīng)過來的時(shí)候，老婆兒已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

“還有七年出來?！蔽夷赣H把雙臂交疊在胸前，粉色棉拖鞋的后幫被踩著腳蹬褲底兒的腳踩癟，雙腳稍稍分開，我明白這是母親在想事情的姿勢(shì)。

“他媽呢？”

“聽說在山東?！蔽夷赣H腮幫子鼓著，用舌頭掃蕩著掙扎在口腔里的蔬菜。

“我見過他寫信?！?/span>

（三）回憶中的回憶

我那次看見他寫信，很驚奇，但不敢貼近了看，因?yàn)槲腋杏X到他在哭。

那是我第一次遇到他哭。他哭聲很低，甚至只有在有節(jié)奏地抽鼻涕的時(shí)候我才能聽見，我也是這樣判斷他是在哭的。

他不擦淚，用藍(lán)色墨水把字寫在綠格子信紙上，左胳膊環(huán)繞著整個(gè)信紙，頭埋得很低。我假裝輕松地在距離他三四米的窗前來回走著。

綠色的木門開著，我沒有表示尊重地走出這個(gè)房間——我完全可以這樣做——但我沒有。

因?yàn)槲遗滤牢铱闯隽怂诳?，我選擇留下，背對(duì)著他，努力嘗試著找些什么話題打破這尷尬的氣氛。但我連這樣做也不敢——我怕我逗引他說第一句話時(shí)候他的聲音發(fā)抖，那樣他也會(huì)暴露的。

于是我就這樣來回走著。黃昏的太陽把垂死的火焰鋪開在我面前的窗子上，淘氣一點(diǎn)兒的就闖進(jìn)了屋子。

屋子里只有他低低的抽泣聲，那個(gè)破鐘有節(jié)奏的扣牙的聲音、鋼筆尖沙沙地從信紙上踢沙子的聲音。我的影子在地上不知所措——為此時(shí)房間內(nèi)的局促，為我的朋友的不幸。

“寫信？”母親的表情完全體現(xiàn)了一個(gè)局外人的興趣。

“應(yīng)該是給他父親?！睉?yīng)該是這樣。

我回想起來，晚些時(shí)候，我還是走出了那個(gè)房間。我故意大聲地向他奶奶問廁所在哪兒，我要小便，這樣可以讓他知道我是出來小便的，而不是因?yàn)閯e的什么。

這時(shí)候我看見他奶奶在廚房燒火，玉米秸稈散落在灶火坑周圍，附著的沙土被抖落在磚縫里，看起來很新鮮，是沙灘的顏色。

“上廁所??？走吧?！?/span>

說著她從玉米秸稈堆里站起來，我注意到那個(gè)小小的木頭凳子從她衰老的黑色棉褲下裸露出來，微微晃蕩了幾下，茫然又好奇的樣子像是她的一個(gè)小孫兒背著手看著我這個(gè)陌生人。

“走吧，你就尿在豬圈墻外邊就行了”她用干柴一樣的食指給我指了一下，喝醉的晚風(fēng)從門外回家了，吹得這個(gè)老婆兒花白的頭發(fā)胡亂逃竄著。

她給我指了指豬圈的位置，但沒有繼續(xù)去燒火，而是跟我一起走出來了。帶著她古老的牙齒遺跡。

離門口有幾步之后，她壓低身子，佝僂著背，兩只手背在屁股后面。我想我朋友的爺爺或許也會(huì)這樣走路，想起他正在寫著信，想起他現(xiàn)在是不是哭的大聲些。

我臉對(duì)著前面，眼睛偷偷看著這個(gè)老人。

她戴著那種最普通的尖頂棉帽兒，上面遍布著細(xì)細(xì)的秸稈葉子。

我突然覺出她的蒼老，并且冒出了一個(gè)想法：這頂帽子我朋友的爺爺戴過，現(xiàn)在他奶奶戴著，他奶奶死后，他會(huì)帶著這頂帽子，在黃昏時(shí)候去我家找我。

“看著了吧？她緩緩地轉(zhuǎn)過脖子說，又緩緩地轉(zhuǎn)過去，聲音有點(diǎn)兒啞“給他爹寫字呢。”

“哦，是給他爸寫的？”我用問句重復(fù)了一遍這個(gè)老人說的話。

“嗯，快出來啦！”她搖著頭，帽子尖兒跟著甩動(dòng)，但上面的秸稈葉子還是牢牢吸附著。

“他寄出去嗎？”

“不寄”她像是很賣力地說這兩個(gè)字，我聽見她說這兩個(gè)字時(shí)候由于牙齒不多而漏風(fēng)的聲音，“都存著，寫完就壓到床底下，在他那屋兒”。

她手還背著，仰了仰頭，用下巴給我指另一個(gè)屋子。這個(gè)屋子窗框是藍(lán)色的，顏色褪的很厲害，玻璃在金黃色的暮色中顯得有些疏懶。

“還得幾年？”我不知道我為什么要問這個(gè)。

“十年吧?！彼舫龅臍庋杆傧蛱焐险廴?。說完她和我分開，去我朋友的屋子的窗下又抱起了一些秸稈。我看見她的帽子歪向一邊，但并沒有掉下去。

她的影子躍動(dòng)在火紅的磚墻上，小得像一只小貓。

我站在最大的一垛秸稈前面，撒了尿。

腦袋左右轉(zhuǎn)著，風(fēng)像是從四面八方吹過來，我打了個(gè)寒顫?！氨O(jiān)獄里冷嗎？”我被自己突如其來的想法嚇了一跳。趕緊提上褲子，跑進(jìn)屋去。

站在他的門前，不知道該不該進(jìn)去。

這時(shí)候他走出來了，右手拿著那封信。已經(jīng)被疊好塞進(jìn)信封了。赭色的信封讓我聯(lián)想到他家院子里那根枯樹。

“奶奶，我要寄出去?！彼袷菦]看見我，直奔灶火那邊兒走去，藍(lán)色的拖鞋匆忙地追著他的腳底板。

老人的動(dòng)作停住了。秸稈被攥在半空中，同樣驚愕地停住了。

老人的嘴巴閉得很緊，眼睛說著什么。

風(fēng)開始瘋狂地灌進(jìn)這個(gè)屋子，從我的身邊繞過去，直奔老人蒼白的發(fā)絲。我朋友的褲腿向前洶涌著。老人的尖頂帽子掉了，跪倒在火焰映照中的老人身側(cè)。

風(fēng)繼續(xù)灌進(jìn)來。

“我要寄出去，這個(gè)?！彼氖滞笊晕⒍读硕?，手指攥得更緊了。那封信被這緊張的陣仗搞得顫抖起來，像是要拜托他的束縛，逃出去。

“能收到嗎？你去哪兒寄呢？他看不到吧？”問完這一串兒問題，老人的胳膊才放下，那根秸稈也癱倒在地。灶火里的秸稈發(fā)出炸裂聲，像是公交車上被擠的大媽不滿地咒罵聲。

這串問題，我知道，老人從他孫子寫第一封信開始，應(yīng)該就醞釀著了。她和我一樣，不忍心去打擾那個(gè)給父親寫字的人。或許是怕看見信紙上除了字，還有淚痕。

“不知道?！彼^低著，好像信還沒寫完，“試一試吧，一張郵票就幾分錢?！?/span>

老人沒說什么，站了起來。地上再次裸露了剛才那個(gè)小木凳子。我越發(fā)覺得這個(gè)小凳子和老人血脈相連。就像我朋友和他手中這封信一樣。

一樣的顫抖，一樣的茫然。赭色的皮膚，象征著孤獨(dú)的種族。

她從棉襖內(nèi)兜掏出了一個(gè)被紅布包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的秘密，一層一層地打開，我忘了數(shù)有多少層。

是一小疊褶邊兒的紙幣。幾張綠色的上面有藍(lán)色的、紫色的，最多的是一元紙幣。紅色的就一張。

老人哆哆嗦嗦地?cái)?shù)著，一遍又一遍。我忘了數(shù)老人數(shù)了幾遍。

最終她把所有的一元紙幣整齊地疊好，折了一道，用枯樹枝一樣的手送了過來。我?guī)缀醴植磺暹@是人的手還是門外正在秋風(fēng)中瑟瑟的真的枯樹枝。

也許兩個(gè)都是。

老人遞過來錢的時(shí)候，立刻就把頭低下去了。攥著一元紙幣的手向門外甩了一下，意思是：去吧，去給你父親寄信吧。

他用另一只手接了錢。頭還是低著，信還在緊張地抖?！澳棠?，用不了這么多的?！?/span>

老人這時(shí)已經(jīng)再次坐在了那個(gè)小木凳子上，沒答話。風(fēng)停了，老人繼續(xù)燒火。

我在他背后拽了拽他衣袖，然后就出去了。我一直往前走，走了沒幾步就聽見他的哭聲像繼承了剛才的秋風(fēng)那樣的洶涌。

夜空來了。

（四）重返第一層回憶

“什么時(shí)候的事兒？”我母親還是那個(gè)姿勢(shì)。

“幾年前？”我想是問我自己，又像是給了我母親一個(gè)答案。門外一個(gè)人路過，給我們打了個(gè)招呼。我母親也向他打了個(gè)招呼。但我沒有反應(yīng)，我思考著什么。

“你剛才收她多少錢？”我記著要問這個(gè)。

“我沒要她錢?！蔽覌尩娜鶐妥佑珠_始鼓起來了。晚霞鋪在我和她面前的白色地磚上，這是2021年夏天。老人八十三歲。

我的朋友現(xiàn)在是上海一個(gè)上市公司的后臺(tái)運(yùn)營工程師。我記得他給我打電話告訴我實(shí)習(xí)期結(jié)束了，他被留任了那天他在吸溜著什么，在他輕松的語氣里我知道他隱下的脆弱和艱辛。

我同樣知道那一定是桶面。他的奶奶來我家買飯時(shí)常抱怨他孫子在遠(yuǎn)處不好好吃飯，每天吃方便面。他愛吃老壇酸菜味兒的。

我們?cè)谏倌陼r(shí)常自提一壺剛煮沸的水，買兩個(gè)桶面，坐到山崗上，看著蒼涼的鄉(xiāng)村大地，用塑料叉子吃方便面。

“到底寄出去了？”我母親看著我問。

“寄了。他不放心，把寫的信打印了兩份，同時(shí)寄了三封出去?！?/span>

“還得幾年？我問了這個(gè)我母親剛才已經(jīng)給出答案的問題。我看著母親。

“七八年吧，快了?！蔽夷赣H說完就折回屋去了。晚飯依舊是面條、酸菜和大蔥蘸醬。

我回過頭去看著母親的身影。

（五）現(xiàn)在

“媽，給我錢，我出去買蔥和醬?！蔽倚χf?；貞浲赀@些，窗子又睡著了，我打算再抽它一巴掌。一束燈光打在我面前，是母親打開了后院的燈。

我母親從褲兜掏出一把錢，把最上面一疊一元鈔票全給了我。我站起來，接了錢。沖她嘿嘿地笑。屁股下面的凳子抖了幾下。

晚風(fēng)中閃過幾幀從前

我的褲腿向前洶涌著

我的那個(gè)朋友啊

收到回信了嗎？

我到底是從哪兒聽說這些的呢？我想起那個(gè)老人的手。我想起我朋友拆開信封，把信取出來展開要打印店老板打印，我想起上面密布著點(diǎn)狀的淚痕，像我頭頂上這片蒼涼的星空。

致敬我的朋友。

他的父親十五年前由于見義勇為，誤傷人性命，被判入獄。

他的奶奶于今年11月2日過世。過世時(shí)83歲。

       窯洞溫暖我一生

柴米油鹽百姓事，鍋碗瓢盆皆文章。

關(guān)注【黃土地文學(xué)】，體驗(yàn)有滋有味的生活。

你若喜歡本文，就在最后右下角點(diǎn)個(gè)“在看”讓更多朋友看到哦！