?若問古今興廢事，請君只看洛陽城。一千年前，司馬光恐怕想不到，他的這兩句詩成了洛陽最貼切的寫真。這座千年帝都，恐怕是中國乃至東亞地區(qū)最寶貴的城市。只可惜她經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)爭，多少繁華付之一炬。但，她所擁有的歷史文化，是任何一本書、一個人都難寫清楚的。

豫記將進(jìn)行連載，歡迎持續(xù)關(guān)注。

劉京廣|文

幾千年的戰(zhàn)火始終燒不毀洛陽的王氣，為啥？

敵人主力從洛陽不要命的往東突圍，……戰(zhàn)斗之激烈空前緊張。

戰(zhàn)斗至十二時許告一段落，洛陽突圍之?dāng)硻C(jī)幾乎全部被殲……

——《本色——秦基偉戰(zhàn)爭日記》1948年4月5日

這應(yīng)該是洛陽最后的戰(zhàn)斗。

在此之前，古都洛陽曾經(jīng)歷了日本飛機(jī)的狂轟濫炸，李自成的攻陷，金兵鐵騎的殘?zhí)?，安祿山、史思明的洗劫?/p>

· 日軍轟炸洛陽飛機(jī)場

再往前數(shù)，匈奴人的劉姓軍隊，攻取城池，俘虜了晉朝的皇帝，史稱永嘉之亂。那一次戰(zhàn)火中，大批的中原人不得已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開啟了中國漫長的南北朝。

流散江淮閩粵的北方人，早已回不去了，永遠(yuǎn)“客家”在了南國，只有“洛陽橋”的名字還銘刻著他們曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁。

· 洛陽橋

還有最前邊的一次，董卓，這個勇悍粗魯?shù)膶㈩I(lǐng)，完全沒有羅馬皇帝尼祿那般百無聊賴的心思，急迫的戰(zhàn)局令他心生膽怯，于是裹挾著漢朝的皇帝遁走西北。

臨走前的一把火，洛陽周圍二百里盡成焦土，這是洛陽自成周建城以后第一次被焚毀。

洛陽，一次次遭遇兵燹戰(zhàn)火，宮闕、城垣、市井盡皆毀去。

幾千年來，多少鮮血灑在這塊土地上，多少國仇家怨、恩義情仇在這里上演，多少合歡離恨、懷古幽思伴隨著黃河、洛水東逝而去。

然而，洛陽卻一次次浴火重生。她，始終在那里。

雖然在空間上“跳躍”在不同的城池，然而在時間的維度，她早已不只是一座城市，而成為永恒的中國的“坐標(biāo)”、文明的中心，成為歷史的化身。

洛陽，就是最早的中國

這一切，應(yīng)該說，是從一個叫“旦”的人開始。他姓姬。他就是周公。

· 周公吐哺，天下歸心

周公的哥哥周武王，伐紂滅商，定鼎天下。經(jīng)過多年殫精竭慮的憂思和最后的血戰(zhàn)，他的健康已經(jīng)每況愈下。

武王心里知道，那些追隨帝辛的商臣和部族，還沒有完全平定，隨時準(zhǔn)備反攻。

長子尚幼，諸弟都還年輕，只有周公能夠接手自己未竟的事業(yè)。

武王心里知道，周人的故土太偏西了，若要控制東方，必須建立“前哨”堡壘，讓自家兄弟控制這天下的樞紐。

于是他為周公選好了新都城的基址，位居天下之中的平原之上，這里小山環(huán)抱，三水匯流，形成一塊盆地，是天賜的建都之所。

這決定，武王與弟弟周公一定有過細(xì)密的商談，當(dāng)然詳情已無從查考，只留下“九鼎遷洛”的歷史故事。

武王去世，繼位的是少年成王，周公以叔父的身份輔政，開始營建洛邑。洛邑也叫成周。

同時將朝歌城中所有的居民，從貴族到工匠、平民全部遷徙到這座幼苗般稚嫩的城市。

東方的叛亂真的很快發(fā)生。令周公心寒的是，自己的兄弟管、蔡、霍三人竟然和商人聯(lián)手。

軍隊從洛陽迅速出動，向東方開拔。叛亂平定了，東方再次安寧。洛陽第一次顯現(xiàn)她天下之中的地利之便。

洛陽開始的地方，大約也是中國開始的地方。“中國”，真的太久遠(yuǎn)了，周人之前，洛陽周邊及東、北等方向上，尚有夏商、唐堯、虞舜、五帝三皇的“中國”。

那些華夏民族血脈源頭處的氏族酋邦，實在悠遠(yuǎn)飄渺。河圖洛書，更是歷史深處的微光。

但在青銅器何尊之上，清清楚楚銘鑄著——“宅茲中國”。國就是城，中國，意思是中央之國，就是洛陽所在的城，周公之城。

· 何尊中“宅茲中國”的銘文

洛陽，就是最早的中國。

周公在洛陽制禮作樂，規(guī)劃各種制度。殺人祭祀的商人舊習(xí)被嚴(yán)令禁止。

他希望人們能夠克制欲望，親人之間應(yīng)該長幼有序、和睦相處。周公的道德理想，以各種禮節(jié)的形式頒布天下，行于貴族之間。

他又將周人的“子弟兵”和同盟軍分封到東部各地要沖，建立新的封國，修建道路，溝通東西。

還讓這些諸侯貴族之間互相通婚，互為姻親，這樣天下才能親如一家。

“郁郁乎文哉吾從周”，這個周，是周公締造的周。

周公，這個幾百年后，萬圣先師孔子久已“不復(fù)夢見”而不禁為之哀嘆的人，締造了天下即后世中國最早的理想樣貌，也奠定了洛陽百代千年的帝王基業(yè)。

周公之后五百年有孔子。

孔子，這個被歷史上無數(shù)的道德控和野心家打扮起來的圣人，也曾千里迢迢從魯國來到洛陽，只為了見老子。

· 孔子像

他向老子請教了很多事情，不僅是無為若虛之哲理，甚至禮樂文教，老子也同樣爛熟于心，幾句漫不經(jīng)心的點撥，同樣能受益良多。

· 漢畫像石“孔子見老子”

洛陽，從西周到東周，從“陪都”到“首都”，她是周王朝典章版籍之所在，是青銅器鑄造的中心，禮樂制度的中心。

老子的地位某種程度上正來自他所處的核心地位，這是孔子無法企及的，也許這正是炮制歷史故事的人并未明言的道理。

真實的歷史中，在孔子奔波勞碌的年月，禮崩樂壞，晉楚爭霸，諸侯紛亂。洛陽似乎第一次顯現(xiàn)疲態(tài)。

但這里，作為周王室所在之城，仍然是商賈云集，貿(mào)易繁忙的商貿(mào)城市。

鄭國的弦高，那個趕著?！皩⑹杏谥堋眳s陰差陽錯救了國家的人，本來卻是要來洛陽大干一票的。現(xiàn)在的考古工作者已經(jīng)證明，從東周制造的平肩弧足空首布，遠(yuǎn)在安陽、舞陽都有出土。

·弦高像

洛陽，作為商業(yè)城市的輻射力，涵蓋了中原眾多國家。東周，能夠在洛陽延綿幾百年，一直到秦嬴“四海一統(tǒng)”才算壽終正寢，這天下之中的優(yōu)勢自然不容忽視。

被大運河串聯(lián)起來的洛陽

解決了長安人的吃飯問題

秦皇一統(tǒng)，漢承秦制。秦漢，長安在西，洛陽在東，兩座偉大的城市交相輝映，仿佛華夏星空中的巨型雙子星。

兩顆恒星的連線，也就是華夏文明的“文明軸線”。一系列重要的城市就沿著這條線及南北擴(kuò)散分布。這條線，從周到漢，越來越清晰可見。

長安與洛陽之爭也幾乎貫穿了唐以前所有的朝代，以洛陽否定長安，成為常見的政治手腕。

從西漢末期開始，洛陽被明顯地賦予了儒家神圣性，定都長安好像只是出于維護(hù)統(tǒng)治安全的權(quán)宜之計。

歲月流轉(zhuǎn)，朝代更迭。由于西漢末期戰(zhàn)爭對長安的破壞，東漢的光武帝劉秀建都于洛陽。

東漢的洛陽度過了一段漫長而愜意的時光，這里不僅是全國政治和經(jīng)濟(jì)的中心，也是太學(xué)——這所中國和世界上較為古老的、規(guī)模最大的一所大學(xué)的所在地。

東漢末年，這些意氣風(fēng)發(fā)的太學(xué)生為了掃除宦官勢力，義無反顧地卷入到“黨錮之禍”的政治漩渦之中。

正是洛陽，這天下的中心、經(jīng)學(xué)的中心長期的滋養(yǎng)，孕育了學(xué)子們心中的風(fēng)暴。

魏晉南北朝，洛陽已經(jīng)很古了，即使屢遭戰(zhàn)亂蹂躪，卻仍然保持天下之中的優(yōu)越地位。

不僅如此，她已經(jīng)開始羽化升華，顯現(xiàn)其抽象的“理想型”。

曹操晚年，定要回歸洛陽，這里有他的青春歲月，更有天下之中的天道正統(tǒng)。北魏孝文帝執(zhí)意遷都洛陽時，即便經(jīng)過永嘉之亂，她已相當(dāng)破敗。然而在孝文帝心里，洛陽是天下之中，是“土中”，是王者理所當(dāng)然的居止。

· 三國時期的洛陽故城

到了唐代，貶抑長安，抬高洛陽，成為武則天的重要國策，這其中也蘊含洛陽為天下之中的傳統(tǒng)觀念。

一直到宋代，李格非《洛陽名園記》中仍感喟，“洛陽,帝王東西宅,為天下之中。土圭日影,得陰陽之和；嵩少瀍澗，鐘山水之秀?！?/p>

· 洛陽名園記

“洛州無影”，這里是天下的中心，是圭表側(cè)影、呼應(yīng)上天的佳所。在洛陽立表測影，似乎也成為南北朝直到隋唐時代政權(quán)的通行做法。

這種觀念甚至遠(yuǎn)渡東洋，在日本戰(zhàn)國時代，各地大名理想的人生巔峰就是帶領(lǐng)兵馬攻入京都，這就是“上洛”。洛就是洛陽，“上洛”就是“問鼎”。

洛陽早已不只是物理的城市，而成為無上權(quán)力的象征，正如西方的凱撒也早已不只是那羅馬共和國的終結(jié)者，而成為所有“皇帝”的名字。

所以，洛陽，在唐代，終于成為神都，好像普通的都城已經(jīng)配不上她的神圣。

此時的洛陽，仍是“絲綢之路”的東方起點，處于隋唐大運河的樞紐，通濟(jì)渠、永濟(jì)渠交匯于此，江南河、邗溝是通濟(jì)渠的延伸。

大運河呈“人”字形將江淮、中原和河北地區(qū)連成一體，形成了一個以洛陽為中心，西通關(guān)中，北抵河北，南達(dá)江浙的龐大運河體系。大運河使漕運得到極大發(fā)展，成本大大降低。

· 隋運河分布圖

然而,各地物資運抵洛陽一帶之后,西去關(guān)中的運輸困難重重，因為黃河運道中有號稱“天險”的三門砥柱，加上渭河迂曲多沙，水量時感不足。

唐代中期的理財專家劉晏，疏浚汴水，建立十個船廠制造糧船，又訓(xùn)練兵士任船工，并用分段轉(zhuǎn)運之法，歲運江淮糧食數(shù)十萬石，暫時緩解了關(guān)中食糧問題，為大唐續(xù)命良久。

·劉晏

但是這些問題早在西漢武帝時就已存在，始終無法徹底解決，關(guān)中地理位置決定了其不可逆轉(zhuǎn)的命運。這些因素，也是洛陽從陪都升格為國都和神都的重要原因。

唐代，運河使洛陽成為天下糧倉，真可謂“石崇之鄉(xiāng)”。晚唐的皇帝和皇親貴胄、文武大臣吃不上飯，不得不跑到洛陽來就食。

其實從隋煬帝到武則天，他們老早就把家搬到洛陽，也就隱藏了這一份狼狽。

由于隋唐以后，特別是“安史之亂”之后，中國經(jīng)濟(jì)重心的南移，從長安到洛陽的“文明軸線”逐漸瓦解，中國立國的姿態(tài)已經(jīng)開始從東西方向呈現(xiàn)為南北方向。

靖康之變后，洛陽真的一蹶不振了嗎？

宋元開始，北京和南京（附近區(qū)域）的連線將逐漸成為新的南北向“文明軸線”。

若問古今興廢事，請君只看洛陽城。

洛陽，曾經(jīng)的天下之中，從唐代之后，仿佛日薄西山、美人遲暮，任人憑吊。

雖然宋元時期，還有程家兄弟講學(xué)的盛況，還有儒釋道文化的匯聚，明清以后，還有山陜商人云集于此。

但，洛陽真的再也沒有成為統(tǒng)一中國的首都。

近代以來，歐風(fēng)美雨之下，中原大地更顯封閉。洛陽，長久地靜默于豫西，王氣黯然。軍閥、日寇、“蔣軍”匆匆駐留匆匆別去。

這個《三都賦》一出，為之紙貴的洛陽，這個激發(fā)了《洛神賦》靈感的溫柔鄉(xiāng)，這個《洛陽伽藍(lán)記》中被追憶、被悵惘留戀之繁華都會，蟄伏了。

但，我知道，你從未離去。要不了多久，對于你悠遠(yuǎn)的歷史來說，不過是一瞬。

你將迎來紅色的建設(shè)大軍。你這個命名了盜墓賊和考古隊都不可或缺的“洛陽鏟”的城市，在層層累累的古老遺跡上將要翻開嶄新的現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代城市的新篇章。