作者：胡懷?。?886—1938），字季仁，后改寄塵，安徽涇縣人，近現(xiàn)代著名文字訓(xùn)詁學(xué)家胡樸安之弟。曾任商務(wù)印書館編輯，先后在中國公學(xué)、滬江、持志等大學(xué)及正風(fēng)學(xué)院擔(dān)任教授。著有《國學(xué)概論》《墨子學(xué)辨》《老子學(xué)辨》《文字源流淺說》《中國文學(xué)史略》《修辭學(xué)發(fā)微》《中國詩學(xué)通評》《中國民歌研究》《中國小說研究》《中國文學(xué)過去與未來》《中國戲曲史》《中國神話》《文藝叢談》《清季野史》《上海外記》《蘇東坡生活》《陸放翁生活》等。

第一章 何謂古書

何謂古書?也許有人說:“可以不必要說明，只要認(rèn)識古書兩字的人，都知道古書就是古代的書籍，更用不著咬文嚼字的解釋?！?/p>

但是，嚴(yán)密的說，卻又不然。不錯，所謂“古”就是“古代”，但是何謂“古代”?從什么時候起，到什么時候止，算是“古代”?這個問題卻不容易回答了。倘然說:凡是已經(jīng)過的時間都算是古代，那么，在今日說昨日，昨日已在古代的界線以內(nèi)，而一到明日，今日又變成古代了。如此說來，當(dāng)我今日( 民國二十年一月一日)開始在寫這本書的時候，我并不承認(rèn)這時是古代;但是經(jīng)過排印，裝訂，發(fā)售，等到送在讀者的眼前時，那又變成古代了。話雖如此說，但是在事實上講，這種話定是說不通的。

“古書”，解作“古代的書籍”，難道還不明白么?但是，在事實上說，那是古書，那不是古書?實在不容易分別。記得在民國十九年時候，教育部有一個命令，禁止書賈販賣中國的古書出洋，因此就叫海關(guān)檢查員發(fā)生困難問題，因為他們的能力認(rèn)不清那是古書，那非古書。聞?wù)f后來所定的標(biāo)準(zhǔn)，是以木板印刷線訂的認(rèn)為是古書，其他不是古書。

但是單在保存古物的范圍以內(nèi)說話，這個標(biāo)準(zhǔn)是適用的;若就一般讀書界說，這標(biāo)準(zhǔn)全不適用。

譬如《易經(jīng)》《詩經(jīng)》，不能說不是古書，《老子》《論語》也不能說不是古書。然今日書店里鉛字印的洋裝布面的《易經(jīng)》《詩經(jīng)》也許是有的，加了新式標(biāo)點符號的《老子》《論語》也不是沒有。這還當(dāng)他是古書呢?還是當(dāng)他是新書?

若以作者為標(biāo)準(zhǔn)，作者是現(xiàn)在生存的人，他的書就認(rèn)為非古書;作者不存在了，他的書就認(rèn)為是古書。這個標(biāo)準(zhǔn)對么?一點也不對。譬如鄭蘇龕是現(xiàn)在生存的人，然而他的《海藏樓詩集》只能當(dāng)古書看。梁任公已經(jīng)不存在了，然而他的著作卻不一定是古書。 所以說:這個標(biāo)準(zhǔn)一點也不對。

總之，“古”字沒有確切的定義，因此，“古書”也沒確切的定義。所以我在這里實在不能確切的說出“何謂古書”。然又不能不大約指定一個范圍， 倘然不指定-一個范圍，那就海闊天空，無邊無際，下文怎樣好說話呢?

我所假定的范圍如下:

中國舊有的人情、風(fēng)俗、哲學(xué)思潮、文學(xué)思潮等，完全沒有受過西洋影響的，我們認(rèn)為是中國古代的人情、風(fēng)俗等等;凡記載或說明這種種的書籍，我們認(rèn)為是古書。不管他是木刻的，石印的，線裝的，洋裝的，我們通認(rèn)為是古書。

不過，所謂受西洋影響，是指各別的事實而言，不是就時間而言。若是就時間而言，在明代已有大批的西洋學(xué)術(shù)流傳到中國了。如此，便能把明代劃在古代的范圍以外么?所以只能就各別的事實說，不能以時代為斷。

古書是記載或說明已經(jīng)過去的事，我們生在現(xiàn)代的人，何必要讀古代的書?這是一個疑問。叫作“何以要讀古書”?待我在下一章再答復(fù)這個問題。

第二章 何以要讀古書

何以要讀古書?這個問題，也許有人說:根本不成問題。因為學(xué)問是活的，是現(xiàn)代的;古書是死的，是過去的。求現(xiàn)代的活的學(xué)問，而去讀已過去的死的書，有什么用?所以已經(jīng)有人說過:“中國的舊書，好像是牛屎，牛屎中決找不出香水來?！奔热皇桥Ｊ褐姓也怀鱿闼畞恚覀兒慰噙€要費了許多工夫，撥來撥去的找呢?不過，這句話根本有毛病。他說“牛屎中找不出香水來”，是真的。但必須先證明了中國的舊書確是牛屎，才可以說。今說這話的人沒有充分的證據(jù)，安知中國的舊書不是牛屎。所以這句話根本有毛病。

但是，古書是死的，這句話不等到今人說，古人也已說過了。我且引老子的事為證。

孔子適周，將問禮于老子。老子日:“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳!且君子得其時，則駕;不得其時，則蓬累而行?！?《史記.老莊申韓列傳》)

老子說:“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳!”他的大意是說:“你讀古人的書，古人的本身已經(jīng)死了;讀死人的陳言，有什么用處?”《淮南子.道應(yīng)訓(xùn)》篇更有一個有趣的故事，可以拿來闡明此意。他說:

桓公讀書于堂，輪扁斷輪于堂下。釋其椎鑿而問桓公曰:“君之所讀者何書也?”桓公日:“圣人之書?！陛啽庠?“其人焉在?”桓公日:“已死矣?！陛啽庠?“是直圣人之糟粕耳!”桓公勃然變色而怒曰:“寡人讀書，工人安得而譏之哉?有說則可，無說則死?！陛啽庠?“然，有說。臣試以臣之?dāng)圯喺Z之。大疾則苦而不入,大徐則甘而不固。不甘不苦，應(yīng)于手,厭于心，而可以至妙者，臣不能以教臣之子，而臣之子亦不能得之于臣。是以行年七十，老而為輪。今圣人之所言者，亦以懷其寶，窮而死，獨其糟粕在耳!”

他的大意是說:我們所讀的書，都是古人的糟粕，正和老子的話相同。他們雖然承認(rèn)圣人的話在圣人的時代，在圣人本人是寶貝;但是后人讀圣人的書，是毫沒有用的。就是我在前面所說的，古書是死的，我們求活的學(xué)問而去讀死書，有什么用處?如此，古書可以不必讀么?其實不然。我們所以要讀古書的原因有二:其一是“考古”，其二是“致用”。而考古和致用又必須連成一貫，而后是真能得到要讀古書的所以然。

今人考古，多注重實物，而不注重書本。我以為實物固當(dāng)注意，而書本也不能完全丟掉不要。至少書本和實物并重。這個道理很容易明白。試看皓首窮經(jīng)的書生，決不能做成考古學(xué)者;而發(fā)掘古城古墓的工人，也不能做成考古學(xué)者。必須二者合而為一，始能做成考古學(xué)者。故知實物和古書應(yīng)當(dāng)并重。

況且古書之所以不見信于人，因古書中有偽造的書，和轉(zhuǎn)輾傳寫失去本來面目的書，混雜在中間，所以很被人輕視;然這個是另外一個問題，不是古書本身沒價值，不是古書本身不必讀。我們只要經(jīng)過辨?zhèn)蔚墓ぷ?，認(rèn)出古書的本來面目來，那么，古書的價值，誰也不能否認(rèn)了。

致用是活的學(xué)問，何以也要讀古書?因為我們對于一件事，如何處置，最好是先徹底明白了這一件事的歷史。一社會，一民族，今日的情形，決不是和今日以前的事沒有因果的關(guān)系;所以歷史是一件重要的東西。然所謂古書，換一句話說，也可以說他就是歷史，只要我們把一切的書都當(dāng)歷史看。所以章學(xué)誠說:“六經(jīng)皆史?！?/p>

“六經(jīng)皆史”這句話有人贊成，也有人反對。但我以為這是各人的看法不同，不能說誰是誰不是。因為六經(jīng)在六經(jīng)的時代，并非皆史;但到了現(xiàn)代，已經(jīng)是皆史了?，F(xiàn)在的人也不必每個人都把他當(dāng)皆史看，但是當(dāng)他是皆史看的價值更大。

上面說明白了因為考古要讀古書，因為致用要讀古書。但二者又必須連成一氣，方為有用。若單講考古而不講致用，那就變成玩古董了;任你是古色古香，古氣盎然的唐寫本、宋刻本，只不過供書齋清玩罷了。若單講致用而忽于考古，那不是覺得古書無用，就是要受古書的欺。什么叫受古書的欺?例如我們讀古書，其中所說的是堯、舜、禹、湯、文、武的事，決不是和實事相符;倘然我們因古書上的話，深信古代有這樣的太平成績，就不免是受了古書的欺。

所以我們要把考古和致用連成一氣。就考古說:即使中國舊書等于牛屎，但是化學(xué)家對于牛屎也有研究的必要,何況他或者還不是牛屎。就致用說:牛屎也有牛屎的用處，他的用處不但是和香水相等，竟遠(yuǎn)過于香水，只要我們用的人會拿他去用。然化學(xué)家把牛屎研究明白了，倘不拿去用，便是空費力。從對面說，牛屎的用處，不經(jīng)過化學(xué)家的研究，也不能就知道。這就是我們所說的要把考古和致用連成一氣。

中國舊式的儒者，分為漢儒、宋儒兩派。漢儒專門解經(jīng)，他們的話要字字有來歷，處處有證據(jù)，很有考古的精神，和我們所謂考古很相近。但他們所考的不出于經(jīng)的范圍，而在文字的方面所用的工夫尤多，所以只能認(rèn)他是考古中間的一小部分。

宋儒的學(xué)問，只注意身體力行，和我們所謂致用很相近。但是他們的致用不出于個人修養(yǎng)的范圍，也只能承認(rèn)他是致用中間的一小部分。

漢儒的結(jié)果變?yōu)楝嵥?，宋儒的結(jié)果變?yōu)榭帐?。這是人家所知道的。卻是漢、宋儒的范圍太狹，而考古和致用又不能連成一氣，這個毛病，知道的人很少?，F(xiàn)在我們讀古書，就要明白了這個毛病，然后不至于再患。