世界上發(fā)生過很多意外事件，但能被稱為“偶然的奇跡”的神奇劇情卻沒有多少，但青霉素（Penicillin）的發(fā)現(xiàn)卻能被算入其中，因?yàn)樗膯柺缐蚺既?、夠意外、影響力夠大?/p>

青霉素是一組廣泛用于治療細(xì)菌感染的抗生素。在引入抗生素之前，人類不具備有效治療由細(xì)菌引起的感染，如肺炎、肺結(jié)核等。但在20世紀(jì)20年代后期，情況改變了，青霉素的意外發(fā)現(xiàn)開創(chuàng)了醫(yī)學(xué)的新時(shí)代。

從一開始，青霉素就被譽(yù)為“奇跡藥”，能有效治療各種傳染病，拯救了無數(shù)生命。今天，青霉素家族不斷擴(kuò)大，出現(xiàn)了許多天然和合成類型的青霉素，用于治療各種疾病。想了解這些跟人類關(guān)系密切的“細(xì)菌殺手”，我們得從青霉素的發(fā)現(xiàn)說起。

青霉素的發(fā)現(xiàn)

亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming），一名在倫敦圣瑪麗醫(yī)院工作的細(xì)菌學(xué)教授，因1928年發(fā)現(xiàn)青霉素而廣受贊譽(yù)。

根據(jù)美國公共電視網(wǎng)（PBS Newshour）專欄作者霍華德·馬克爾（Howard Marke）博士的說法，當(dāng)時(shí)弗萊明剛休完假期，回到自己凌亂的實(shí)驗(yàn)室，事實(shí)上，弗萊明的實(shí)驗(yàn)室經(jīng)常是亂糟糟的，實(shí)驗(yàn)用培養(yǎng)皿往往隨手?jǐn)R著，一放就是好幾個(gè)星期，這種“懶散”的習(xí)慣本來對(duì)科學(xué)試驗(yàn)不利，但在這個(gè)故事中，它卻成了事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

弗萊明發(fā)現(xiàn)含有葡萄球菌的培養(yǎng)皿已被污染了，一些叫青霉菌（Penicillium notatum）的東西落入了培養(yǎng)皿，阻礙了葡萄球菌的發(fā)育。

雖然大部分人都認(rèn)為，霉菌是從沒關(guān)好的窗戶飄進(jìn)來污染培養(yǎng)皿的，但其實(shí)是因?yàn)闃窍聦?shí)驗(yàn)室做“過敏試驗(yàn)”，霉菌孢子才會(huì)往上飄。弗萊明猜測可能是青霉菌殺死了細(xì)菌，于是從中提取了一種物質(zhì)，并將這種活性劑命名為“青霉素”（Penicillin），經(jīng)過試驗(yàn)，他確定提取物確實(shí)能夠殺滅許多類型的有害細(xì)菌。

弗萊明后來表示：“當(dāng)我在1928年9月28日早晨醒來時(shí)，我并沒有想到發(fā)現(xiàn)世界上第一種抗生素會(huì)徹底改變所有藥物。但我想這正是我所做的?！?/p>

不過弗萊明對(duì)青霉素的研究就到此為止了，他沒法大規(guī)模制取這種物質(zhì)，在發(fā)表了《青霉菌培養(yǎng)基的抗菌作用》一文后，就放棄了對(duì)青霉素的關(guān)注?！洞笥倏迫珪氛J(rèn)為，問題在于弗萊明未采取“必要的化學(xué)方法，未能鑒別其中的活性成份”。

J·阿倫森（J. K. Aronson）也在《牛津醫(yī)學(xué)指南》中補(bǔ)充道，弗萊明“從未努力將青霉素應(yīng)用在臨床上”。就連弗萊明本人也招認(rèn)：“1929年，我發(fā)表的論文只是別人研究的起點(diǎn)，他們不斷在青霉素研究上前進(jìn)，尤其是在化學(xué)領(lǐng)域?！?/p>

青霉素發(fā)展過程

1939年，牛津大學(xué)病理學(xué)教授霍華德·弗洛里（Howard Florey）在英國《實(shí)驗(yàn)病理學(xué)》（Experimental Pathology）雜志上讀到了弗萊明的論文《青霉菌培養(yǎng)基的抗菌作用》。弗洛里和同事們提純了青霉素，并用動(dòng)物進(jìn)行了試驗(yàn)。

據(jù)美國化學(xué)學(xué)會(huì)（ACS）稱，1941年2月12日，病入膏肓的阿爾伯特·亞歷山大（Albert Alexander）接受了第一劑試驗(yàn)青霉素。短短幾天內(nèi)，新藥品見效了，他身患的一種足以威脅生命的感染開始得到治療。不幸的是，亞歷山大在被完全治愈之前就病死了，因?yàn)楦ヂ謇锏膱F(tuán)隊(duì)用完了提純的藥物。

一年后，研究團(tuán)隊(duì)生產(chǎn)了足夠多的青霉素，他們找來了第二位測試患者安妮·米勒（Anne Miller），她是康涅狄格州紐黑文（New Haven）醫(yī)院的一名產(chǎn)婦，因流產(chǎn)而患上血液感染。米勒很幸運(yùn)，足量的青霉素治好了她。

在第二次世界大戰(zhàn)末期，青霉素開始大規(guī)模生產(chǎn)，并配發(fā)到前線，用于治療傷病士兵的感染。從歷史上看，感染在戰(zhàn)爭中殺死的傷兵數(shù)量，遠(yuǎn)多于戰(zhàn)死的士兵。青霉素的出現(xiàn)挽救了無數(shù)受傷士兵的生命，戰(zhàn)場上細(xì)菌性肺炎的死亡率從18%降至1%。

三個(gè)人的舞會(huì)

或許是受到預(yù)防醫(yī)學(xué)泰斗阿姆洛斯．萊特爵士（Sir Almroth Wright）的影響，我們才把青霉素視為弗萊明個(gè)人的發(fā)現(xiàn)。1942年8月28日，萊特爵士在信中寫道，發(fā)現(xiàn)青霉素的“桂冠”，應(yīng)該給弗萊明教授。

萊特爵士一心想替自己在倫敦圣瑪麗醫(yī)院主持的預(yù)防接種系爭光，還說弗萊明“不但發(fā)現(xiàn)青霉素，還率先提出了新穎的見解，主張青霉素可能在醫(yī)學(xué)上發(fā)揮重要作用”。因?yàn)槿R特在英國的巨大聲望，人們相信了這種說法。

1945年，亞歷山大·弗萊明、霍華德·弗洛里，以及恩斯特·錢恩（Ernst Chain，弗洛里的同事）共同獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，由此可知，科學(xué)界還是比較了解內(nèi)幕的。

廁讀觀點(diǎn)：正如人類洞穴旁被雷擊中而出現(xiàn)的野火一樣，青霉素的發(fā)現(xiàn)是偶然的，帶有運(yùn)氣成分的“禮物”。如果弗萊明離開實(shí)驗(yàn)室時(shí)打掃了培養(yǎng)皿；如果青霉菌沒有落入培養(yǎng)皿；如果弗萊明沒有注意到培養(yǎng)皿中的異樣；如果弗洛里沒有看到《實(shí)驗(yàn)病理學(xué)》上的文章，如果……在青霉素的發(fā)現(xiàn)過程中，有太多的偶然性，在這條不可思議的“因果鏈”上，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題，導(dǎo)致青霉素沒有被發(fā)現(xiàn)，或者說沒有這么早被發(fā)現(xiàn)，那么人類的衛(wèi)生事業(yè)都會(huì)遭受重大打擊。

但回過頭來一想，也是由于倫敦圣瑪麗醫(yī)院在同時(shí)進(jìn)行眾多實(shí)驗(yàn)，提供了大量的潛在條件，當(dāng)這些條件都成熟時(shí)，青霉素的出現(xiàn)就順理成章了，所以這個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)中又有必然。仔細(xì)回顧青霉素的發(fā)展史，我們只能感嘆，青霉素天生不凡，無愧于落入培養(yǎng)皿中的神奇“救星”這一稱號(hào)。

參考資料：PBS Newshour

《實(shí)驗(yàn)病理學(xué)》（Experimental Pathology）

美國國家醫(yī)學(xué)圖書館（National Library of Medicine）館藏資料

《大英百科全書》

《牛津醫(yī)學(xué)指南》J·阿倫森（J. K. Aronson）