古往今來(lái)，凡寫(xiě)詩(shī)者都離不開(kāi)一個(gè)課題的修煉---就是“煉字”?！盁捵帧笔菍W(xué)詩(shī)的必修課，也是長(zhǎng)年必修課。古來(lái)寫(xiě)詩(shī)都講究所謂的煉詩(shī)眼，其實(shí)說(shuō)開(kāi)了就是對(duì)詩(shī)里字的修煉。我們今天很多朋友都喜歡寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)作體會(huì)多的朋友，就懂得煉字的重要性，而初學(xué)者則大多不太注意字的提煉，或者不知道怎么去煉。詩(shī)若無(wú)“眼”，猶如人之無(wú)神，很多時(shí)候我們費(fèi)了很大的精力寫(xiě)成的詩(shī)，可是讀起來(lái)就是平淡如白開(kāi)水，怎么都沒(méi)詩(shī)味，自己都喜歡不起來(lái)。差在哪呢？如果你懂得了煉字，也許你就真的找到答案了。你找到了答案，那么你也就學(xué)會(huì)了如何去“畫(huà)龍點(diǎn)睛”。今天重點(diǎn)說(shuō)的就是煉字的思路和方法，以饗鳳凰詩(shī)社的愛(ài)好者。探究詩(shī)學(xué)真味，拾取殿上明珠。

古典詩(shī)詞里尤其講究煉字，很多經(jīng)典的關(guān)于煉字的言說(shuō)，如“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”“二句三年得，一吟雙淚流”等。最經(jīng)典的莫過(guò)于使用頻率最高的一個(gè)詞“推敲”，源自于賈島“煉字”的故事，此故事盡人皆知，在此不多說(shuō)了。古人寫(xiě)詩(shī)，為什么這么重視煉字呢？清朝的袁枚有一詩(shī)云：

愛(ài)好由來(lái)下筆難，一詩(shī)千改始心安。

阿婆猶是初笄女，頭未梳成不許看。

 也就是說(shuō)，再老練的詩(shī)學(xué)名家，也得重視煉字的，千修萬(wàn)改多推敲，直到自己上看下看左看右看，覺(jué)得真的無(wú)可挑剔了，才愿意拿出來(lái)發(fā)表。對(duì)于我們這些初學(xué)的愛(ài)好者，無(wú)疑有一個(gè)重要的提醒，去掉浮躁心，沉穩(wěn)方為高。不少人一有詩(shī)興就立即揮筆草就，甚至都不認(rèn)真再回看一眼，馬上就拿出來(lái)。
實(shí)際上，這樣的草就之作多數(shù)屬于“坯形”而非真正成熟的作品。寫(xiě)作激情是珍貴的，揮毫吟來(lái)是正常的，但是，再多一點(diǎn)點(diǎn)耐心，去完善它，使之精美成形，才是對(duì)詩(shī)的認(rèn)真態(tài)度，至少是對(duì)自己勞動(dòng)的尊重。

懂得煉字的意義，耐得下心來(lái)去煉，這是學(xué)詩(shī)最基本的態(tài)度。即使不尊重別人的眼球，也得尊重自己的勞動(dòng)吧？另外，外人的批評(píng)，不管是不是合自己的意，其實(shí)都可以看做是在幫自己的煉字煉句煉詩(shī)意，因?yàn)樽髌繁恢赋觥懊　倍樕踔翋赫Z(yǔ)相向的人，其實(shí)都不具備一個(gè)詩(shī)人的基本素質(zhì)的。
所以，煉字煉句煉詩(shī)意，前提是需要先煉自己的心境！人常言“激憤出詩(shī)人”其實(shí)是不準(zhǔn)確的，僅僅的激憤，造就的只是“憤青”而已。能藝術(shù)地化解激憤，將之變成藝術(shù)上的震撼力，那才是詩(shī)人。我們今天說(shuō)煉字，就是要學(xué)到這化解的功夫。
因?yàn)榻w詩(shī)對(duì)字句的凝練性要求特別高，所以，就以近體詩(shī)為主要例舉對(duì)象。實(shí)際上，不論是古典的還是現(xiàn)代的詩(shī)歌（甚至其他文體的寫(xiě)作），都是要講究煉字的，因?yàn)樵?shī)之所以為詩(shī)，很重要的一個(gè)原因是----它的精練性。

詩(shī)是由文字組成的。而詩(shī)里的文字大致可以分為二大類(lèi)，一是“實(shí)字”，另一是“虛字”。實(shí)字很好理解了，就是本身具有可解之義的字，如名詞、代詞這類(lèi)的說(shuō)明其實(shí)質(zhì)本身的字。除此之外，都稱(chēng)為虛字，包括動(dòng)詞、形容詞、副詞、數(shù)詞、連詞……等等。

我們注意，在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)上所說(shuō)的“煉字”，都是指“虛字”而言的，亦即“煉字”=“煉虛字”。請(qǐng)注意這里有個(gè)詞性的概念問(wèn)題，我我們所說(shuō)字的的“實(shí)”與“虛”，其實(shí)是和現(xiàn)代漢語(yǔ)里對(duì)“實(shí)詞”“虛詞”在概念定義上有區(qū)別的。在現(xiàn)代漢語(yǔ)里“動(dòng)詞”“形容詞”是被看做實(shí)詞的，而我們這里把它們定義為“虛字”。這個(gè)概念上的區(qū)別很重要！不可混淆。（這種虛實(shí)的關(guān)系，和我在另一篇講稿《鳳凰詩(shī)社談?wù)路ā匪v的虛實(shí)觀念有關(guān)。我提出了“虛實(shí)角度來(lái)看詩(shī)”的理論，曾被某批評(píng)為“吹氣泡”，在自我吹牛，呵呵。其實(shí)也沒(méi)那么嚴(yán)重，只是提供一個(gè)分析詩(shī)理的角度而已。算我吹牛，我也認(rèn)領(lǐng)了，只要把道理說(shuō)清，對(duì)初學(xué)詩(shī)詞的愛(ài)好者有幫助，足矣。寫(xiě)詩(shī)論詩(shī)談詩(shī)理，若只為所謂的虛名，無(wú)疑是貶低了自己，太不值了，呵。）
 
古人煉字是有法度的，甚至形成了派別（江西派等）。傳來(lái)的詩(shī)法上，常云七言該煉第幾字（常謂第二、四、五、七字），五言要煉第幾字（常謂第二、三），似乎已成了條文制度。這樣的要求是有來(lái)源和根據(jù)的（可擇時(shí)另詳細(xì)討論），但是在這里有個(gè)悖論存在的，一旦形成機(jī)械模式，則與詩(shī)之本質(zhì)便相去甚遠(yuǎn)了。煉字的性質(zhì)就是在煉意，詩(shī)意怎么可以以形定論呢？實(shí)際上，在這里就大可用上我所謂的“虛實(shí)”理論了----煉字不須看位置，虛實(shí)有度便是詩(shī)！也就是說(shuō)，見(jiàn)虛字就要煉！原則是使其與實(shí)字的搭配更協(xié)調(diào)生動(dòng)。

比如，形容山可以是高山、遠(yuǎn)山、家山、寒山、形容水是清水、碧水、濁水、長(zhǎng)流水，山和水的關(guān)系，可以是水繞山，水依山，山水相連，山在水中，水中含山，如此，虛字的作用就是使詩(shī)中的意象美起來(lái)、活起來(lái)、動(dòng)起來(lái)，如此，煉虛字煉的好不好，也就決定了詩(shī)寫(xiě)的是否生動(dòng)，是否具有感染力的決定因素。比如，人在室內(nèi)，窗外夜雨，那么寫(xiě)成“窗外雨”就很平淡，若是寫(xiě)成“雨打窗”，“雨敲窗”，則生動(dòng)了起來(lái)，這種“敲”或“打”，無(wú)疑具有了擬人化的作用，實(shí)際反映了此時(shí)人的一種心境。

 所以，在寫(xiě)作時(shí)，凡是有使用動(dòng)詞或形容詞及副詞的地方，都要多“推敲”一下。古典詩(shī)詞里的虛字主要是由這幾個(gè)詞性構(gòu)成的，其余的多被省略或暗含了。一句詩(shī)語(yǔ)中，實(shí)字虛字所占的分量比例，也要在心里有所衡量，實(shí)際是可以有意識(shí)地去分配他們。
實(shí)字多，效果是沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重，但是容易產(chǎn)生呆板的印象；虛字多，效果是輕靈飄逸神幻，但是容易產(chǎn)生虛浮無(wú)根不知所云的效果，所以，也相當(dāng)于繪畫(huà)時(shí)的用筆濃淡，掌握好這個(gè)尺度，是非常重要的。這種虛實(shí)的尺度的把握，也表現(xiàn)在上下句間的搭配上，上句實(shí)字多，下句就可以虛字多一些，其“平衡感”的效果，會(huì)在不知不覺(jué)中托起你的詩(shī)之意境，使之圓潤(rùn)得體

 有時(shí)候，實(shí)字多，或者實(shí)象比較多，幾乎不需要?jiǎng)釉~的連接，那么，就在他們的順序安排上要多考慮一下，就好象切換畫(huà)面，有“序”（人為設(shè)計(jì)）地排列，實(shí)際上也是在煉虛字，這種“煉”是暗含的，可以感受到的，卻是不露痕的，例如我們熟悉的馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”，純粹的是意象的排列，沒(méi)有用一個(gè)動(dòng)詞（“流水”的流在這里做形容詞用，修飾水），卻使我們感受到了一個(gè)流動(dòng)的畫(huà)面。他的安排是有序的，“鏡頭”的轉(zhuǎn)換的有脈的，而不是亂切換。若次序換一下，寫(xiě)成“枯藤老樹(shù)人家，小橋流水昏鴉”就失去那種自然韻致之協(xié)調(diào)美感了。

 煉虛字到底該怎么煉呢？我們先看杜甫的《春望》中有一聯(lián)是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，這里的“濺”字“驚”字就是煉的結(jié)果。用“花落淚”好不好？用“花映淚”好不好？也挺好，但是卻嫌其太平常了，還不足以襯托那個(gè)“感”的強(qiáng)烈。選這個(gè)“濺”字，動(dòng)感就更強(qiáng)了，這里動(dòng)感的強(qiáng)弱，實(shí)際上就表達(dá)了情感的強(qiáng)弱！再看下句的“驚”字也一樣。寫(xiě)恨別之時(shí)，常常是傷感低沉，語(yǔ)調(diào)低緩，很少有人敢用這個(gè)“驚”字的。但注意這個(gè)“恨”字，其實(shí)就是傷感時(shí)比較極致的程度了，所以配合它而用尋常的傷別

 之詞都會(huì)覺(jué)得用之不過(guò)癮，不是傷別而是恨別，非用“驚心”而不足以釋其心頭塊壘！所以，我們從這句的分析里也可以感覺(jué)到，煉字，首先要用辭須切（切合意境），它是互動(dòng)配合的需要，而非獨(dú)立的。用辭愈切，煉字愈精，動(dòng)詞“動(dòng)”的程度，或者形容詞“修飾”的程度，要緊貼詩(shī)意乃至句意。他這詩(shī)里煉的是五言第三字，實(shí)際上呼應(yīng)的是第一字，是配合氣脈而設(shè)計(jì)的結(jié)果。

 再看杜甫在《野望頷聯(lián)》里的一聯(lián)句“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”，我們注意上下句的第七字“隔”“遙”。其實(shí)這二句都說(shuō)的遙遠(yuǎn)的意思，感嘆相隔遙遠(yuǎn)，卻不是簡(jiǎn)單地用一個(gè)“遠(yuǎn)”字?！昂?nèi)風(fēng)塵”實(shí)際上已經(jīng)表現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的意思了，如果我們寫(xiě)這句，就常會(huì)寫(xiě)上“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟‘遠(yuǎn)’”，這也是寫(xiě)作時(shí)常見(jiàn)的一個(gè)毛病，按理說(shuō)也不是什么錯(cuò)，但是，在前面即使沒(méi)明確點(diǎn)出卻以表示出的意思時(shí)，后面就不要再用明顯的字來(lái)重復(fù)它了。

 比如見(jiàn)有朋友寫(xiě)詩(shī)道“紛紛落葉北風(fēng)寒”，北風(fēng)中的落葉，本就是紛紛凋落，那種景象用北風(fēng)和落葉足夠表達(dá)出來(lái)了，但是再修飾上“紛紛”就顯得多余了。這樣的“疊字”用法，后面也會(huì)講到，多是起到修辭加強(qiáng)語(yǔ)氣的作用。語(yǔ)不足而疊用之，語(yǔ)義明顯時(shí)，則不需要再疊了，不然反而出現(xiàn)羅嗦重復(fù)的感覺(jué)，反而淡薄了詩(shī)意。杜甫在這里，用一個(gè)“隔”字，既呼應(yīng)了前面意象的遠(yuǎn)的意思，遠(yuǎn)則相隔嘛，又起到了一個(gè)“感”的作用。不得相見(jiàn)必有隔在的，這一字，又起到了“比”的作用。詩(shī)句讀來(lái)自然蘊(yùn)藉的很，蘊(yùn)藉中詩(shī)味自出。再看后面的“遙”字，遙字本也有遠(yuǎn)的意思，但是，這這個(gè)字本身是動(dòng)感很強(qiáng)的字?？吹竭@個(gè)“遙”字，我們下意識(shí)就會(huì)想到遙望、遙想、遙控、遙相呼應(yīng)、逍遙、飄搖、等等的聯(lián)想，而結(jié)合前面的“天涯”等意象，既表現(xiàn)了孤身飄搖的景象，有含有遙望相期的心境。陪和本句的“涕淚”，詩(shī)意更加的豐滿(mǎn)而生動(dòng)。

  同時(shí)注意一下本聯(lián)里，是以實(shí)字為主的。前面說(shuō)了實(shí)字多時(shí)，意象沉穩(wěn)，卻容易顯得刻板。但是，本聯(lián)主意是言之“遠(yuǎn)隔”，這種意蘊(yùn)之意也起到舒緩分散之效用，而尾字的“動(dòng)”也起到調(diào)節(jié)前面實(shí)字的“調(diào)動(dòng)”作用，使之讀來(lái)毫無(wú)木訥刻板的痕跡。因此，再次強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)，虛實(shí)同煉，煉虛就是托實(shí)，重在這個(gè)“托”字上。
具體怎么斟酌自己的用字，沒(méi)有一定的法規(guī)的，但是有一個(gè)思考的方向可參考。首要注重的是“配合性”，也就是從配合全篇的意境出發(fā)，針對(duì)具體的語(yǔ)境，掌握好氣脈的連貫和分寸的把握。其次是“多面性”，也就是可以從不同的角度來(lái)審閱這個(gè)字。舉例說(shuō)，唐詩(shī)人杜荀鶴的“風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎，日高花影重”這一聯(lián)，寫(xiě)鳥(niǎo)聲，我們常以高低而論的，大多是以其音質(zhì)如何而論，或如歌，或如語(yǔ)，但詩(shī)人卻以其音之“雜”的角度去看的，嘈雜鳥(niǎo)語(yǔ)，閑言碎語(yǔ)，雜也可謂之“碎”。

  碎字多是指具體有形之物的破碎或零碎，而聲之碎，則是以有形而言無(wú)形。這也應(yīng)了我提出的那個(gè)觀點(diǎn)---實(shí)話(huà)虛說(shuō)，虛話(huà)實(shí)說(shuō)---此乃詩(shī)詞寫(xiě)作技巧上的不二法門(mén)也。練字，也要依據(jù)這樣的理念，有形之物，化之無(wú)形。無(wú)形的概念，用有形之體表現(xiàn)（比喻、比擬等）。虛實(shí)的方法，實(shí)際上可以貫穿整個(gè)詩(shī)詞寫(xiě)作的方法中的。風(fēng)暖之時(shí)寓春意，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴才是真。一個(gè)“碎”字，靈動(dòng)形象，頓使詩(shī)意憑添一分活力。

 同樣一個(gè)字，可以考慮用不同的字來(lái)對(duì)其進(jìn)行比較，把這個(gè)字放進(jìn)同類(lèi)意思的字群中去比較。這樣，哪個(gè)字更貼切自己的詩(shī)意，就用哪個(gè)字。這個(gè)比較甄別的過(guò)程，我們?cè)谠?shī)學(xué)上就叫它“煉字”。古人常常為了選一個(gè)更貼切的字而“捻斷數(shù)莖須”，可見(jiàn)其對(duì)詩(shī)的敬畏和認(rèn)真，這樣的詩(shī)學(xué)態(tài)度，首先就是今天浮躁的我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的。在基本認(rèn)識(shí)煉字的理念和目的的基礎(chǔ)上，再詳細(xì)參酌前人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)----那些具體的煉字之法，會(huì)體會(huì)的更深

 比如針對(duì)五言句，為什么要重點(diǎn)煉第二三字？七言句里，為什么第二、四、五、七值得重視？疊字怎么煉？重出字的規(guī)律又是什么？如何制造詩(shī)眼？學(xué)無(wú)止境，只要我們對(duì)詩(shī)學(xué)抱有敬畏的心態(tài)，沉淀一下浮躁的功利之心，就可以使自己的詩(shī)學(xué)境界更上一層樓的。我們以后可以針對(duì)具體的煉字之法，不斷探索。