當(dāng)童年還環(huán)繞在自己身邊的時(shí)候，我們總是渴望沖破童年的羈絆，早日進(jìn)入成年；當(dāng)意外發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成年時(shí)，我們才恍然發(fā)覺，原來童年是那樣的彌足珍貴。

現(xiàn)在的我，把重拾童年對(duì)未來的種種夢(mèng)想當(dāng)作一種難得的樂趣。因?yàn)槲ㄓ姓驹谕昴前阊鲆暢绨莸慕嵌龋艜?huì)切身體會(huì)到童年的純真，孩童的快樂，時(shí)光的珍貴。

那時(shí)，我總是習(xí)慣于緊緊抓著媽媽的手，充滿好奇地審視身邊的行人、熱鬧的街巷、奔馳的汽車。那些我眼中各行各業(yè)的成年人，總是忙忙碌碌，富有一股朝氣，令我神往。我曾經(jīng)想象自己握緊鋼槍，像一名解放軍戰(zhàn)士保衛(wèi)邊疆，也曾經(jīng)想象自己全神貫注地操縱機(jī)車，奔馳在鐵道線上。

然而，當(dāng)我在某時(shí)某刻，赫然看到公交車售票員在摩肩擦踵的車廂內(nèi)奔忙，瞬間便有了新的理想：我如果也是一位售票員，那該多好啊！

要論起舒適性，那時(shí)的公交車與今日自然無法相提并論，但有了售票員這個(gè)出神入化般的角色存在，那時(shí)的公交車就如同多了一道難忘的風(fēng)景線，足以讓年幼的我目不暇接，暗生羨慕。

在人擠人、人挨人的車廂里，我依偎在媽媽身邊，盡管手中緊緊地拽著媽媽的衣角，卻依然感到腳下晃動(dòng)，身體顛簸，站都站不穩(wěn)。但是，我的眼睛卻興致勃勃地盯著那位售票員叔叔，一刻也不離開。

他的肩上斜跨著一個(gè)破舊的軍綠書包，身姿靈活地在穿行在擁擠的人群當(dāng)中。任車廂如何顛簸顫抖，任身旁的人如何東倒西歪，他都如履平地，根本不用尋找距離最近的扶手。他自然流暢的步伐，平靜中帶著微笑的面孔，讓我把公交車幻想成一艘在風(fēng)雨中劈波斬浪的航船，他就是船上閑庭信步的水手，屹立在風(fēng)浪之中。

除了那個(gè)書包，他手上還拿著一塊堪稱全車焦點(diǎn)的小木板。之所以說是焦點(diǎn)，就在于那個(gè)木板上密密匝匝地釘著一疊疊五顏六色的車票，散發(fā)著一股子魔力，吸引著每一位新上車乘客的目光。

一瞬間，我就開始使勁打量那些花花綠綠的車票。那些車票每一張都很小，整整齊齊地疊放著，在每一疊的最上端，都有一些厚厚的紙頭，那是之前車票被撤去留下的票根。這些小紙片，在我眼中，就像老師手里的教鞭，司機(jī)手里的方向盤，戰(zhàn)士手中的鋼槍，干部手中的公章，如此神圣，如此不容分辯。就在我對(duì)著車票出神時(shí)，售票員叔叔更令我驚嘆的“表演”開始了。

“麻煩你，兩張，去火車站?！比巳褐幸恢伙@露青筋、皮膚黝黑的手，拿著兩張一毛錢，在售票員叔叔背后輕輕晃動(dòng)。叔叔轉(zhuǎn)過身，左手飛快地撕下兩張藍(lán)色的車票，塞到那只手當(dāng)中，同時(shí)用手指夾住了兩張鈔票。他連頭都沒有抬，就從書包里數(shù)出六分錢，再塞回到那只手當(dāng)中。與此同時(shí)，他的聲音傳了過來。“您拿好了，兩張票一共一毛四，找您六分！”

這個(gè)回合剛剛結(jié)束，售票員叔叔又緊接著接過了身邊一位小姑娘遞來的五分零錢，飛快地撕下一張紅色車票給她，“到中心廣場(chǎng)是五分錢，正好！”

說時(shí)遲那時(shí)快，售票員叔叔已經(jīng)走到了我和媽媽身邊。聽到媽媽說去職工醫(yī)院，叔叔不假思索地說：“孩子身高不到一米二不要票，一共七站七分錢?！痹捯粑绰?，一張藍(lán)色的車票已經(jīng)輕輕塞到了我的小手中。

我仔細(xì)看看那張?zhí)焖{(lán)色的車票，再抬頭看看叔叔笑意盈盈的臉，覺得他就和天藍(lán)色似乎有某種聯(lián)系，都洋溢著輕盈明快的氣息。

售票員叔叔已經(jīng)越過了我們，向車身后部走去。我拽拽媽媽的手，很驚嘆地說：“媽媽，那個(gè)叔叔真厲害，每個(gè)人買幾張票需要多少錢需要找多少錢，他一下子就能算對(duì)！”

媽媽先是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后伸手摸摸我的頭，“對(duì)呀，當(dāng)一個(gè)售票員需要熟悉站點(diǎn)和線路，自然也需要快速算準(zhǔn)票價(jià)。要當(dāng)一個(gè)合格的售票員，就必須具備這樣的素質(zhì)?！?/span>

哦，原來是這樣。原來這就是售票員必須具備的素質(zhì)。

整個(gè)旅程當(dāng)中，我一直在觀察那位售票員叔叔。我既佩服他在車廂中健步如飛的行走，也佩服他有如計(jì)算機(jī)一般超強(qiáng)的計(jì)算能力。那應(yīng)當(dāng)是我第一次明白，什么叫必備的職業(yè)素質(zhì)。

后來，售票員手中那張釘著花花綠綠車票的小木板，成為我心目中總是不能忘卻的象征，讓我品味什么叫“三百六十行，行行出狀元”。從那時(shí)起，我懂得這樣一個(gè)道理，無論何種工作，都需要?dú)v練。

再后來，隨著投幣公交的廣泛使用，售票員這個(gè)崗位在公交車上無聲無息地消失了。但我想，那些熟悉站點(diǎn)線路，那些能快速算準(zhǔn)報(bào)價(jià)的售票員們，就像那位叔叔一樣，一定又在別的崗位上工作得熱火朝天。因?yàn)椋麄兗热荒軌蚪?jīng)受這項(xiàng)售票員的歷練，也一定能通過其他各種歷練。

畢竟，生活本身就是一場(chǎng)歷練。