文：丁可

圖：來自網(wǎng)絡(luò)

一

離我單位不遠(yuǎn)的街頭，有一家名叫“驢肉大腸酒樓”的餐館。門面上方巨幅廣告牌上兩串“天上龍肉，地上驢肉”的漢字，十分醒眼。龍，這種中國古代神話飼養(yǎng)的怪獸，至今未見在人間繁殖。龍肉，大概只是神仙相聚時(shí)大快朵頤的佳肴。凡夫俗子雖然沒有分一杯龍羹的口福，但驢肉并非遙不可及。這家酒樓開張以來，食客盈門。

為了向食客證明端上來的是真實(shí)的驢肉，酒樓老板靈感突發(fā)，把買來的每一只驢子，在宰殺之前，都要拴在門前的電線桿上，先充當(dāng)幾天的活體廣告，裸體模特。這些來自鄉(xiāng)村的驢子，有的是黑色，有的是灰色。我看不出它們是老年還是壯年。

共同的特征是，毛發(fā)蓬亂，一幅還未從勞累中恢復(fù)過來的樣子，低眉順眼，近乎呆滯地站在那里。隱約可見身上的鞭印和勒痕。對(duì)我這個(gè)詩人贊美的日新月異的城市，沒有絲毫的興致。

它們顯然已經(jīng)清楚自己的命運(yùn)，知道面前的城市并不需要它們高亢的歌唱，感興趣的只是它們的血肉，尤其是某些器官。在一只驢子被食客咀嚼著的同時(shí)，另一只驢子還在電線桿前展示，而后才是前赴后繼。通常一只驢子見不到另一只驢子，也就無從淚眼相向依依惜別。

這家酒樓是我和我的朋友同事的近水樓臺(tái)，每有相聚，多來此品嘗為快。我對(duì)朋友“吃什么補(bǔ)什么“的經(jīng)驗(yàn)之談，雖然不予認(rèn)同，但當(dāng)飄香的驢的部件端上來時(shí)，抱著或許真有奇效的將信將疑，還是彈無虛發(fā)地伸出了筷子。我得承認(rèn)，和許多男性朋友一樣，對(duì)已切成片狀的雄驢肚皮下的那個(gè)電棍形的器官，我們情有獨(dú)鍾。

我感嘆這個(gè)城市消化功能的強(qiáng)健，這家酒樓洞開的大門，像城市吞進(jìn)一頭頭驢子的口腔。

二

法國作家布封曾經(jīng)贊美過馬的雄姿英發(fā)。在他的筆下，驢是叫人厭惡“驢耳太長，長得太丑“的一種動(dòng)物。“驢日的”，是中國傳統(tǒng)的國罵?！按荔H”，是人類含義相同對(duì)同類的侮辱。“你耳眼塞驢毛啦？”，“驢臉拉這么長給誰看？”，在生活中，我們經(jīng)?？梢月牭侥橙藢?duì)某人這樣的責(zé)難。

不知世世代代的驢子作何感想，它們時(shí)而的仰天長嘯，會(huì)不會(huì)是不堪其辱的抗議？

我對(duì)驢子的認(rèn)識(shí)是從鄉(xiāng)村開始的。早年務(wù)農(nóng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)著四五匹馬，七八頭牛，兩頭驢子，一頭黑叫驢，一頭灰草驢。雖同在一個(gè)餐廳進(jìn)膳，兩頭驢子的待遇卻偏低。因體形較小，力量不足，它們好象強(qiáng)壯勞動(dòng)力之外的后勤人員。幾匹馬拉車耕地氣昂如龍，不屑于與驢子廣闊天地大有作為。牛拉犁習(xí)慣了慢條斯理，似也嫌棄驢的小碎步破壞了節(jié)奏。于是，它們被安排拉磨（置辦飼料給養(yǎng)）的專業(yè)。

兩頭驢子輪番上崗。負(fù)責(zé)磨料的農(nóng)婦，一手握一根棍子一手牽繩，把驢子牽進(jìn)了磨房。披掛上套具，系上一塊破口袋布撕成的“驢蓋眼”，以防它看見磨盤上炒熟的麥豆，有非份的舉止。

農(nóng)婦抄起棍子照著驢腚打了一下，驢就順從地拉動(dòng)起來。一圈一圈又一圈，在那么狹小的地方，默無聲息的驢，在黑暗中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。稍有停歇，便引來棍子的敲打?！绑H蓋眼”是絕不能自行解下的。我忽然想到歷代的統(tǒng)治者，說不定就從中得到了啟示。用有形無形的驢蓋眼，蒙住了順民的眼睛，馭民于專政磨房之中。

我記得那兩只驢子分別拴在兩個(gè)槽頭，被剝奪了談情說愛的權(quán)利。遵照生產(chǎn)隊(duì)長的旨意，希望培育出騾子的混血兒。身在牛屋，心懷天下的飼養(yǎng)員，滿懷豪情地組織了一匹公馬與那頭草驢的拉郎配，馬雖然對(duì)驢子感情稀薄，但為了服從大局，還是勉強(qiáng)與那頭草驢同赴了巫山。拉磨歸來的公驢，目睹了這一切，黯然神傷。

三

出現(xiàn)在柳宗元寓言中的那頭驢子，一直為我所同情。經(jīng)過一番抗?fàn)帲H子沒有擺脫被吃掉的命運(yùn)。在強(qiáng)勢(shì)的老虎面前，作為弱者的驢子，表現(xiàn)出了令我敬重的英勇。以草養(yǎng)命的驢子又能怎么做呢？難道非得四蹄伏地，俯首貼耳讓老虎吃個(gè)痛快，才是一頭好驢。柳宗元的這篇文字，流露著只在一旁說三道四的看客心態(tài)和對(duì)弱者的嘲弄。

另一頭驢子，馱著阿凡提向我走來。這頭體態(tài)玲瓏，耳聰目明的驢子，可能是驢子家族中唯一的善良和智慧的化身。我以為正是它與阿凡提相輔相成，共同參與了狡黠的民間智慧的浸潤和對(duì)權(quán)貴的捉弄。它敲打在傳說中的得得蹄聲，至今仍是給默默負(fù)重或者遭遇不幸的驢子的一種撫慰。

明代的張岱觀察到“馬鳴似笑，驢鳴似哭”。我注意驢子大多時(shí)候都是沉默的，它只有在極興奮悲憤或壓抑難耐的狀態(tài)下，才發(fā)出那使人身心俱顫的嘯叫。將一切郁悶和悲情盡情釋放出來，再去默默地承受驅(qū)趕，轉(zhuǎn)在磨道或走在路上。

兩千多年前的詩人王燦是驢子的知音吧？他死后，依照他的遺原，曹丕和他的一群詩人朋友，到他的墳前齊作驢鳴。這可能是中國詩人與驢子最早的結(jié)緣。

據(jù)說耶穌就是騎著毛驢進(jìn)入耶路撒冷的，這么說驢子比我們離天堂更近了一步。

在進(jìn)軍埃及的途中，拿破侖發(fā)出命令：讓驢子和學(xué)者走在隊(duì)伍中間。同一個(gè)時(shí)刻，我小腳尖尖的曾祖母，正趕著一頭蒙著眼的黑驢，在幽暗的磨房中轉(zhuǎn)動(dòng)。

四

香車寶馬是皇家的專列。公子王侯冶游，屁股是斷然不肯挪到驢背上去的。讓楊貴妃笑逐顏開的“一騎紅塵”，也決不是驢的蹄子所蹬踏。驢多與百姓為伴。書生落荒，販夫奔走，貶官左遷，必有毛驢相隨。驢，遠(yuǎn)離了廟堂，在民間行走。

翻開古代中國詩歌，我聽見平平仄仄的驢蹄子聲，交響著詩人們婉約豪放的吟哦。在傳媒尚不發(fā)達(dá)的歲月，馱著詩人們低頭前行的驢子，見證了多少千古絕唱的誕生，也成了那些詩歌珍品的第一讀者。

詩圣杜甫“騎驢三十載”。

詩鬼李賀騎驢覓詩，每得佳句，便記錄下來放在驢背上的口袋里。

“五花馬，千金裘”換了美酒喝后的李白，落拓江湖，肯定也是騎著毛驢。

孟浩然與故人田家，把酒話著桑麻，想來拴在籬墻外的驢子，安詳?shù)夭粫r(shí)搖動(dòng)著尾巴。

征戰(zhàn)四方，從馬背上下來的陸游，“細(xì)雨騎驢入劍門”。

我故鄉(xiāng)的詩人，自號(hào)白耷山人，立志反清復(fù)明的閻爾梅，騎著一頭毛驢，十二年亡命異鄉(xiāng)。那是一頭敢與紫禁城的車馬背道而弛的犟驢。

詩人和他們的驢子遠(yuǎn)去了，一只只驢子的蹄跡，模糊在歷史深處的黃土路上。

五

我看見鄉(xiāng)村公路上，拉磚的毛驢車隊(duì)列通過。趕車的農(nóng)民坐在車頭的磚上，瞇著眼睛，吹著口哨，搖著鞭子。溫馴的毛驢不聲不響拉車走著。如今不要拉磨了，千百年來曾被遮住眼睛的毛驢的后裔，拉車仍是它們的主要營生。

我看見鄰家大叔，牽著一頭毛驢，在門前地上打滾。勞累過后能舒坦地打上幾個(gè)滾，是毛驢最幸福的享受。這是一位母親，它的身邊站著一頭黑色的驢駒子，它可愛的乳兒。

又一次走過“驢肉大腸酒樓”，我看見酒樓左邊的空地上，幾個(gè)廚師模樣的男人，正在興致勃勃的剝驢。那驢子四蹄朝上，被一刀刀地肢解著。一個(gè)滿手血污的男人，捋起驢大腸，扯繩似地放進(jìn)筐里。旁邊的地上，晾著一張扯開的灰驢皮。

又一頭驢子將被我們的城市所消化，它就義之前，我沒有聽到我想聽到的高呼。