我們都知道，愛情會死，就像每個人都會死一樣。那些世俗意義上的“白頭偕老”，與其說是到死都一直愛著，不如說是活得不夠長，在不愛了之前就死了而已。如果給他們一萬年壽命，他們也會厭倦、會變心?；蛘?，也有那種將愛情轉(zhuǎn)化為親情的，可那到底和年輕時那種愛戀的感覺不同了。

如何讓愛情永生，是一個難題。

但哲學(xué)家們與常人不同。即使這種虛無的想法涌上心頭，他們也想掙脫它。沒有永恒，那就創(chuàng)造永恒。

不要婚姻，要自由

如果他們沒有遇見對方，我們很難想象和兩個孤獨(dú)的人的生命會如何發(fā)展。

許多時候，薩特一個人在公園里徘徊，在長椅上靜坐，或是在咖啡館獨(dú)飲。因?yàn)槌两谒伎贾?，他瘦削的臉上總是呈現(xiàn)出冷峻的神情。像游離在所有人際交往圈之外的一個影子一樣，飄來飄去，漂來漂去。他一副四海為家的派頭，有很長一段時間住在小旅館里，把那里當(dāng)作一個隱秘的據(jù)點(diǎn)。

更不要說在《第二性》中寫下“男人認(rèn)為女人是卑鄙有害的，顯然是因?yàn)榕艘鹆怂牟话才c敵意”的波伏娃了。哪個男人敢要她？

可是當(dāng)他們目光相遇的那一刻，那么多年的生存經(jīng)驗(yàn)的積累、那么深的思想上的相互認(rèn)同，都將他們捆綁在一起。從這一刻開始，他們陷入一種獨(dú)一無二的愛情。甚至，是以常人難以理解的方式。

或許平常一臉嚴(yán)肅的薩特只有在波伏娃面前才會肆無忌憚地大笑。他們打扮成中產(chǎn)階級夫婦，去麗舍田園大街看電影，去圓頂咖啡館跳舞，一起恣情享受。薩特也會留在波伏娃的公寓里和她徹夜聊天。或許聊哲學(xué)，聊人生，我們不知道。總之，就像柏拉圖所說的，人被上帝分成兩半，一半永遠(yuǎn)追隨著另一半——他們就是天生應(yīng)該被“拼在一起”的一對，找到了對方，才能使自己完整、豐富。

雖然相愛，但他們抗拒結(jié)婚。薩特很早就“看穿”了人與人之間關(guān)系的儀式性，根據(jù)他在《惡心》一書中的表述，世界早就被一種百科全書式的方法明確地劃分出來了，人們只要心安理得地生存在其中并完成我們要完成的任務(wù)就行了，而在此基礎(chǔ)上建立的人際關(guān)系，只是徒有其名罷了。所以一紙婚書，給他們彼此增加一個“丈夫”或“妻子”的頭銜，并要求他們像其他家庭一樣分工明確、各司其職，這其實(shí)就是把他們當(dāng)作兩個齒輪添到“世界”這個巨大的機(jī)器里去，太無聊了。波伏娃也贊成不結(jié)婚。

他們有多抗拒世俗意義上的婚姻生活呢？1931年2月，薩特接到通知，說巴黎的講師職位已經(jīng)給了別人。這意味著，他必須在勒阿弗爾教書，而波伏娃則被派到馬賽的一所女子中學(xué)任教，意味著他們必須真正的分離。波伏娃感到十分恐慌. 于是，他倆開始慎重考慮結(jié)婚。結(jié)婚就可以一起分配工作。他們差一點(diǎn)就結(jié)婚了，但他們最終還是選擇了不結(jié)婚。為此，他們寧愿忍受分離的痛苦。

為了避免結(jié)婚這種形式對他們自由的感情產(chǎn)生干擾，他們堅決不結(jié)。很好，很有存在主義那種神經(jīng)質(zhì)的做派。

沒有婚約，但有契約——允許第三者存在的契約

薩特和波伏娃雖然沒有婚約，但有契約：要愛對方，互不欺瞞，但絕不干涉對方的自由。后來，當(dāng)他們的感情更進(jìn)一步時，他們修改了契約：一定要在一起過滿30年，在這之前絕不分手，但依然要保證對方的自由。

這里的“自由”，包括允許對方找另一個情人。

為了“自由”，他們嘗試構(gòu)建一種“三人家庭”，也就是將所謂的“第三者”合法化，并和她生活在一起。在薩特30歲那年，不斷的退稿信讓他日漸苦悶。這時，一個叫奧爾加的姑娘走進(jìn)了他們的生活。

奧爾加身上散發(fā)的年輕氣息讓他們著迷。她就是有用不完的力氣，整夜整夜地在街上閑逛、聽音樂會、跳舞。那種今朝有酒今朝醉的生活方式，正是步入中年的薩特和波伏娃無法嘗試的。他們仿佛是要通過她，再體驗(yàn)一次年輕的感覺。奧爾加也欽佩他們兩人的才華，精神上依靠著他們。就這樣，三人關(guān)系十分和睦。

在此之后，無論是薩特的情人還是波伏娃的情人，都或多或少嘗試過進(jìn)入這種“三人家庭”，但沒有一個能動搖他們兩個的關(guān)系。正如波伏娃的一位情人阿爾格倫所說，他無法忍受“愛一個不屬于自己的女人”——或許情人們都是像以“三人家庭”為跳板，最終徹底占有對方，但當(dāng)他們意識到薩特和波伏娃靈魂伴侶的關(guān)系牢不可破時，都怏怏而退了。

正如波伏娃所說：“人的關(guān)系總是不斷有新的事發(fā)生，沒有哪種東西天生就是特許的或者不可能的。”他們很清楚，每個人這輩子會喜歡很多個人。普通人會極力隱瞞自己精神出軌，害怕這件事“道德不正確”；或許他們想要悄悄結(jié)束這段出軌再回到配偶身邊，但這種欺瞞往往會離間雙方，說不定到最后誰也不愛誰了。與其這樣，不如一開始就允許它發(fā)生。誰叫他們足夠愛，以至于“你就出去找情人吧，反正你總歸還是愛我更多”。

愛情是事業(yè)，也是實(shí)驗(yàn)

我們都知道，愛情會死，就像每個人都會死一樣。那些世俗意義上的“白頭偕老”，與其說是到死都一直愛著，不如說是活得不夠長，在不愛了之前就死了而已。如果給他們一萬年壽命，他們也會厭倦、會變心?；蛘撸灿心欠N將愛情轉(zhuǎn)化為親情的，可那到底和年輕時那種愛戀的感覺不同了。

可是只有薩特和波伏娃的感情不是如此。因?yàn)樗麄兯枷肷?、靈魂上是始終在一起的，并且兩人共同在成長、進(jìn)步。可能隨著時間的流逝，20多歲的波伏娃與20多歲的薩特曾經(jīng)的感情已經(jīng)不那么鮮活了；可是20年后，40多歲的波伏娃仍然離不開40多歲的薩特。因?yàn)樗麄兊膼矍榫拖褚豢贸Ｇ鄻?，之前的葉子掉落了，之后的葉子會再長出來，始終是一派生機(jī)勃勃的景象。為了栽培這棵常青樹，他們不結(jié)婚也好、簽訂契約也好，在所不辭。

戀愛可以怎樣去談？現(xiàn)在的人樂衷于看的網(wǎng)上那些所謂的“小技巧”，這實(shí)際上千篇一律，毫無創(chuàng)新，跟薩特波伏娃比差得遠(yuǎn)了。

對哲學(xué)家來說，創(chuàng)新戀愛的模式是一種事業(yè)。這種做法完全符合他的哲學(xué)思想。在薩特看來，人是一種虛無，他必須通過謀劃來實(shí)現(xiàn)自己的可能性，從而實(shí)現(xiàn)自己的價值。否則，他就什么也不是。而這種戀愛模式的創(chuàng)新，正是用愛情去探索人際關(guān)系的可能性。通過這種“別出心裁”，他們讓這段愛情、讓他們自身變得更有意義。

誠然對我們來說，他們的這種模式極難效仿，可是僅僅聽聽他們的故事，我們也會明白在愛中互相給予對方自由、不要把兩性關(guān)系看成一個“因?yàn)閯e人都這樣，所以我也要這樣的消極關(guān)系”有多么重要。僅僅是啟示世人這一點(diǎn)上，他們的愛情就有了重大的意義。

薩特和波伏娃逝世距今已三十多年，但當(dāng)我們回想起他們大膽的愛情，非但不會覺得過時，反而覺得這種愛情觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了時代之前。他們的愛情和我們每個人一樣熱情，朝氣蓬勃，但同時也帶著哲學(xué)家的冷靜和果決，為了延續(xù)愛情特立獨(dú)行，不惜背叛傳統(tǒng)、驚駭世人。為了擊碎虛無的現(xiàn)實(shí)，為了獲得愛情的永生，他們用一生完成了一場完美的存在主義的愛情實(shí)驗(yàn)。