“那件事”只有天知地知，他知我知。雖是“誤會”，然不失“美麗”。

吳冠中（資料圖）

戊子（2008）年除夕，年夜飯剛端上桌，電話鈴突然響了。我拿起聽筒，電話那頭傳來：“新年好。是張昌華先生嗎？”聲音很陌生，而且蒼老、沙啞。我連忙說“是”，隨即忙問：“請問，您是——？”對方說：“我是吳冠中?！币宦犑菂枪谥邢壬?，我頓時有點惶恐不安起來。電話那頭，冠中先生輕聲慢語地說：“你給我的信收到了，‘那件事’原來是一場‘美麗的誤會’，事情過去了，就算了。”聽罷，我心頭上的一塊石頭才落地。

“那件事”，只有天知地知，他知我知，說起來真是一場“美麗的誤會”。

說來話長。這是一件有關(guān)我冒充魯迅兒子海嬰，向他組稿的事。

我與海嬰先生相識于1996年，曾為魯迅、許廣平編輯過散文合集《愛的吶喊》和三卷本《許廣平文集》，共同參加過兩次紀念魯迅活動。我倆比較談得來，相互說話也比較隨意。

2006年夏某日晚，我忽然接到海嬰電話，邀我到浙江人在南京開的咸亨酒店小聚一下。那晚正下大雨，我又不知咸亨酒店在何處，正在猶豫，海嬰馬上又說，令飛也在，大家見見。周府我去過多次，但令飛我沒見過，一聽他也在，我立即表示馬上過來。

席上只有五個人，另兩位是南京魯迅研究會的同道。我坐在海嬰與令飛中間。寒暄中始知周令飛正在為弘揚、普及魯迅文化“吶喊”，于上海成立一家魯迅文化發(fā)展中心，旨在傳承魯迅的文化薪火。酒過三巡，我問令飛有什么新策劃。他說他與周老（他習慣如此稱其父海嬰）在商量能不能以北京的“魯博”和上海魯迅紀念館中的魯迅的手稿等收藏品編一本書。我一聽，頓時眼睛一亮，職業(yè)的敏感讓我意識到這是一本帶有拓荒性質(zhì)的書，有價值。我馬上表示有興趣，盡管那時我已退休兩年，在家做寓公了。次日，我便向原供職的江蘇文藝出版社通報此事，社長黃小初一口應諾，表示將此書納入下年度出版計劃。這就是后來出版的《魯迅的藝術(shù)世界》。

令飛返滬后，物色了一位曾在上海魯迅紀念館工作過的某同志草擬了一份策劃書，約我到上海見面并商討。我讀后覺得那份策劃書的選目范圍比較窄，不大能反映魯迅藝術(shù)世界的博大與精深。令飛認同了我的意見，遂改請時任上海魯迅紀念館王錫榮副館長擔綱，重做策劃書。錫榮出版過多本研究魯迅的著作，對館內(nèi)藏品又熟悉，這真是最佳人選。錫榮認為魯迅的藝術(shù)觀，不只反映在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)設計上，還體現(xiàn)在藝術(shù)品的收藏上。建議不妨做一本比較完整的畫冊（圖錄），統(tǒng)攬魯迅的藝術(shù)作品、設計和典藏，具有“集大成”性質(zhì)。他的建議得到大家認同。書稿的主題部分由錫榮先生一人擔當，附件部分諸如前言、后記、序跋之類自然就落在海嬰與我的頭上。

江蘇文藝出版社出版的《魯迅的藝術(shù)世界》（左）魯迅為《心的探險》設計的封面（右）

在一次海嬰、令飛和我的餐敘上，作為編輯的我，首先提出一些基本想法，擬請海嬰寫篇“前言”，談談該書出版的由來和宗旨。海嬰說請我代勞，我說這怎么行，你是魯迅先生的哲嗣，選題也是你策劃的，什么人寫都沒有你有分量。海嬰聽罷微笑點頭，邊隨手向我碟中搛菜，邊說他不懂藝術(shù)，年紀又大了，怕寫不好。令飛也在一旁幫腔，說周老年事已高，張先生你寫，寫好后讓周老認可不就行了。禁不起海嬰父子的盛情，兩頂高帽子一戴，我就不知自己斤兩，只好說我試試吧。一試即成“定本”。

記得那天，令飛與我不約而同提出組織幾位文化名人，寫一點關(guān)于這本書的導讀、評介之類的文章。諸如吳冠中、黃永玉、黃裳等文壇前輩和一些年輕才俊。我對海嬰說，他們都是名家，以出版社的名義是請不動的，唯有你親自出馬才能搞定。海嬰當時笑笑，謙稱他真不會寫；我轉(zhuǎn)請令飛代筆，令飛說他忙得滿天飛，沒空寫。擊鼓傳花，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，花又落在我的手中。我怎么推也推不掉，海嬰用勺子一個勁往我碗中加蝦仁清炒豌豆：“昌華兄，能者多勞?！蔽冶揪褪莻€不大會說“不”字的人，無奈之下，我又接下這個燙山芋。好在海嬰與吳冠中、黃永玉都是熟人，時有過從。我對代擬的信稿頗費心思，完稿后自覺還比較中肯得體。

記憶中海嬰未作更動，謄清后并附全書的目錄付郵。因我與黃裳關(guān)系較近，致黃裳的信是以我的名義發(fā)出的邀請。三位先生沒有專門為此書作文，但都以信的形式對魯迅的藝術(shù)世界作了表述。吳冠中在復信中說：“對三味書屋之梅花鹿及臘梅花，成為我對祖國之花之象征，也多次見諸文字。先生對版畫之推動，對書畫之品味，令我隨時關(guān)注。但若要我執(zhí)筆撰‘魯迅的藝術(shù)世界’則覺遠遠無力掌握，恐反失真貌。再三思之，難于為力，故遲復多日，終于敗下陣來，希海嬰先生多多見諒?！秉S永玉在復信中也謙言“談魯迅先生藝術(shù)世界，我是不夠格的，也輪不到我來談”，但他談到“有幸在魯迅先生提倡而發(fā)揚光大的進步木刻藝術(shù)運動中成長”的過程，以及與木刻家力群和內(nèi)山完造的過從等舊人舊事，十分生動有趣。后來用這三封信依齒序作為序一、序二、序三刊于書前。

我本是為海嬰代筆擬信，向吳冠中先生約稿，不知此事怎么傳出去了。三人成虎，變成我冒充海嬰向吳冠中約稿。據(jù)說吳先生聽到后，很不高興。吳冠中先生不高興的事又回灌到我的耳中，我聽了真覺得很委屈，于惶惶不安中向吳先生寫了一封長函，詳述此事始末。顯然，吳先生接到我的信后，明了了事情的原委，始知那是件“美麗的誤會”，遂大發(fā)慈懷，在除夕夜給我打“拜年”電話。

歲月匆匆，事情過去已經(jīng)十多年了，當事人吳冠中、黃裳、海嬰均已走進歷史了。歷史是過去的事，這篇小文旨在讓過去的事永不過去。因為我覺得它十分溫馨有趣。雖是“誤會”，然不失“美麗”。