撰文：羅新

羅新教授近年撰寫了許多“與專業(yè)反思有關(guān)”的學(xué)術(shù)隨筆，反映他對(duì)歷史、歷史學(xué)和歷史學(xué)工作的反思與理解。這些與他走出書齋用自己的腳步丈量歷史、發(fā)現(xiàn)中國(guó)、認(rèn)識(shí)世界異曲同工，一個(gè)目的即追索歷史的縱深感，嘗試發(fā)現(xiàn)和講述不一樣的歷史故事。

《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》（理想國(guó)\上海三聯(lián)書店，2019年4月出版）用一系列個(gè)案討論了諸如歷史學(xué)家的美德、史料的運(yùn)用及反思、歷史敘述的多樣及其背后的原因、歷史的記憶與遺忘、怎樣超越民族主義史學(xué)、古代民族的起源傳說(shuō)與神話、歷史研究的想象空間、華夏文明西部邊界的進(jìn)退波動(dòng)、帝國(guó)帝制的內(nèi)外輕重等問(wèn)題，以歷史學(xué)家的方式質(zhì)疑傳統(tǒng)的歷史論述，示范了一種健康的看待和解釋歷史的態(tài)度、方法。

以下文字受權(quán)摘自該書。

匈奴：故事還是歷史

歐亞大草原上的游牧帝國(guó)是從匈奴開始的。從匈奴到蒙古，一千五百年間，無(wú)論創(chuàng)造了輝煌文明的歐亞定居社會(huì)如中國(guó)、印度、波斯、地中海諸國(guó)、東歐和中歐諸國(guó)曾經(jīng)如何強(qiáng)盛，當(dāng)他們面臨草原游牧軍隊(duì)的鐵騎時(shí)，都顯得那么笨拙和孱弱。自古以來(lái)，以定居文明為本位立場(chǎng)的思想家和歷史學(xué)家，也都絞盡腦汁想弄明白，為什么擁有高度文明和偉大傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)家，竟如此經(jīng)不起那些乍興乍滅的草原政權(quán)的猝然一擊？除了大肆渲染并極力夸張游牧軍隊(duì)的殘忍和野蠻，難道就只能把定居文明的失敗歸因于定居文明自身的政治腐朽和王朝墮落嗎？傳統(tǒng)的歷史學(xué)家無(wú)法解釋這種歷史的和現(xiàn)實(shí)的困境。

這就是我們關(guān)心匈奴的原因。現(xiàn)今有關(guān)匈奴的歷史知識(shí)，存在著許多疑問(wèn)、猜測(cè)和誤解，有不少神話成分。最突出的一個(gè)例子是關(guān)于匈奴的西遷。東漢中期漠北的北匈奴被鮮卑擊破之后，蒙古高原上的匈奴似乎就再也沒(méi)有以高級(jí)政治體的形式在中國(guó)史籍中出現(xiàn)，漢文史籍明確以匈奴余部相稱的游牧集團(tuán)只在西域有零星出現(xiàn)。《后漢書》說(shuō)“匈奴余種留者尚有十余萬(wàn)落，皆自號(hào)鮮卑”，已經(jīng)指出在北匈奴的政權(quán)破滅后，原匈奴帝國(guó)統(tǒng)治下的人群被新的統(tǒng)治集團(tuán)—鮮卑人所吸收的事實(shí)。但是，當(dāng)18世紀(jì)中期的法國(guó)東方學(xué)家德經(jīng)（Joseph de Guignes, 1721—1800）從傳教士那里獲知中國(guó)歷史上有個(gè)匈奴（Hsiung-nu）時(shí)，就立即聯(lián)想到西方歷史上的匈人（Hun），二者名稱上的近似使他相信匈人就是西遷后的匈奴，并寫進(jìn)《匈奴、蒙古與其他西部韃靼的通史》（Histoire generale des Huns, des Mongoles, des Turcs et des autres Tartares occidentaux, 1757）。德經(jīng)這個(gè)聯(lián)想經(jīng)著名歷史學(xué)家吉本（Edward Gibbon）援引入讀者面極寬的《羅馬帝國(guó)衰亡史》后，很快成為一種流行說(shuō)法。

然而，從北匈奴破滅到匈人出現(xiàn)在羅馬帝國(guó)的邊陲諸省，其間年代學(xué)上的斷裂長(zhǎng)達(dá)二百多年。為彌補(bǔ)這種斷裂，研究匈人的一些西方學(xué)者把許多不相干的歷史事實(shí)聯(lián)系到一起，為匈奴西遷編織了年代上和空間上的連續(xù)歷史。當(dāng)然，這些編織大都是牽強(qiáng)附會(huì)、缺乏可靠依據(jù)的，早就被現(xiàn)代嚴(yán)肅的內(nèi)亞歷史文化研究者所否定。把匈奴與匈人聯(lián)系起來(lái)的嘗試不屬于歷史學(xué)家的工作，這在當(dāng)今的中央歐亞研究者中幾乎已成共識(shí)。除非出現(xiàn)進(jìn)一步的證據(jù)，匈人乃西遷的匈奴殘部這個(gè)說(shuō)法已很難再回到學(xué)術(shù)討論里。有趣的是，在中國(guó)仍然有相當(dāng)多的人對(duì)這個(gè)說(shuō)法信為確論，津津樂(lè)道。這個(gè)現(xiàn)象本身，足以說(shuō)明匈奴歷史中存在著許多非歷史的內(nèi)容。

但要正確解讀匈奴的歷史也非一件易事，因?yàn)樾倥藳](méi)有留下任何直接的文字資料。匈奴不像突厥、契丹、女真和蒙古那樣各有自己的文字與文獻(xiàn)，記錄匈奴歷史的文獻(xiàn)資料全都是由對(duì)匈奴持?jǐn)硨?duì)態(tài)度的漢朝官員用漢文寫下來(lái)的。漢文史料提供了描摹匈奴歷史輪廓幾乎唯一的依據(jù)，而教科書中有關(guān)匈奴的敘述都來(lái)自這些依據(jù)。漢文史料以可靠性高而著稱，但關(guān)于匈奴人和匈奴國(guó)家的起源、發(fā)展、衰落與去向，仍然存在著大片大片的空白。匈奴不像突厥那樣與東亞文明圈以外的波斯文明和羅馬（拜占庭）文明發(fā)生深刻碰撞，也沒(méi)有像突厥那樣，由突厥人自己、也由周邊的定居文明國(guó)家（如唐朝和波斯）留下了許多反映突厥人相貌的雕塑和繪畫。

就歐亞大陸的歷史來(lái)說(shuō)，匈奴帝國(guó)是在以連綿草原為主要地理特征的中央歐亞（Central Eurasia）出現(xiàn)的第一個(gè)騎馬游牧人建立的大型帝國(guó)，幅員之遼闊，足以與同時(shí)代任何一個(gè)定居王朝相比。但是，我們無(wú)法知道匈奴人是何時(shí)成為游牧民的，更無(wú)法知道他們是怎樣以及向誰(shuí)學(xué)到了建立龐大國(guó)家組織所需要的政治技術(shù)。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界相信，作為一種經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式和人類社會(huì)形態(tài)的游牧，要比農(nóng)業(yè)和定居社會(huì)的出現(xiàn)晚得多。游牧的基本要素是馬的馴化和騎乘，這種技術(shù)到底是從南俄草原上興起從而逐漸傳播到東部的蒙古草原上的，還是多元起源、各自獨(dú)立發(fā)展起來(lái)的，到現(xiàn)在還存在著一定的爭(zhēng)議。但是，可以肯定地說(shuō)，作為草原政治體高級(jí)形態(tài)的匈奴帝國(guó)的出現(xiàn)，絕不應(yīng)當(dāng)是像它在史料中所呈現(xiàn)出來(lái)的那樣突如其來(lái)。

在匈奴帝國(guó)崛起以前，中西史料都記錄了歐亞草原上某些游牧集團(tuán)或準(zhǔn)游牧的人群力量，比如希羅多德所記錄的斯基泰人，以及中國(guó)先秦史籍中的各部戎、狄，但把他們看成匈奴帝國(guó)的前奏，還需要有更直接和可靠的證據(jù)。對(duì)此傳統(tǒng)文獻(xiàn)顯得無(wú)能為力，后起的考古學(xué)相對(duì)有了用武之地。近代以來(lái)，考古學(xué)家在華北、西北、蒙古高原及西伯利亞等地區(qū)的工作，為解讀匈奴文化的源流，提供了越來(lái)越豐富的證據(jù)和線索。

近一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，俄蘇、歐美、日本、中國(guó)和蒙古等國(guó)家或地區(qū)的考古學(xué)家，在中央歐亞的廣大范圍內(nèi)，特別是在東起俄羅斯的濱海邊疆區(qū)、西至里海和高加索的內(nèi)亞地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了大量與匈奴文化可能相關(guān)的一些古老文化，如那些極有特色的飾牌、短劍和匕首等青銅器。現(xiàn)在已經(jīng)被棄用的術(shù)語(yǔ)“鄂爾多斯青銅器”的出現(xiàn)，本來(lái)是專指這類明顯不同于中原傳統(tǒng)的青銅器的。這個(gè)稱謂之得名，就是因最初主要在草原南緣的鄂爾多斯地區(qū)發(fā)現(xiàn)了這類青銅器。但后來(lái)在中國(guó)北方其他地區(qū)，以及蒙古高原和中亞，甚至在南俄草原及里海沿岸，都大量發(fā)現(xiàn)類似風(fēng)格的青銅器，“鄂爾多斯青銅器”一稱遂被“草原青銅器”所取代。這類以動(dòng)物圖案為主要特征的青銅器的廣泛分布，顯示了在一個(gè)極為遼闊的空間內(nèi)存在著某種連續(xù)的和共有的文化價(jià)值與生活方式。而這種青銅文化持續(xù)的時(shí)間早于匈奴帝國(guó)，可以設(shè)想，后來(lái)建立了匈奴帝國(guó)的早期匈奴人是這種文化的一部分。從這個(gè)意義上說(shuō)，匈奴帝國(guó)是某種歷史悠久又分布廣泛的古老文化的產(chǎn)物。

語(yǔ)言學(xué)研究或許也有助于我們理解匈奴的歷史淵源。比較語(yǔ)言學(xué)家把匈奴之后蒙古高原上曾建立過(guò)高級(jí)政治體的鮮卑、柔然、突厥、回鶻、蒙古等游牧集團(tuán)，都看成阿爾泰語(yǔ)系人群。無(wú)論是從比較語(yǔ)言學(xué)還是從物質(zhì)文化的角度看，阿爾泰語(yǔ)系諸人群之間都存在著較強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。從歷史的角度看，它們各自建立的王朝以及這些王朝所支配的草原社會(huì)之間，也存在著深刻的連續(xù)性與一致性。那么，這種連續(xù)和一致是在匈奴之后才出現(xiàn)的嗎？匈奴的歷史，匈奴所屬的那種古老文化，與鮮卑之后的阿爾泰文化之間究竟有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？邏輯上這個(gè)問(wèn)題也許不難回答，可是要獲得學(xué)術(shù)論證，則需要做更多的工作。

2004年，在蒙古國(guó)家歷史博物館的協(xié)助下，北京大學(xué)歷史學(xué)系組織的“蒙古國(guó)歷史文化考察隊(duì)”來(lái)到蒙古國(guó)的圖拉河（Tuul Gol）和鄂爾渾河（Orkhon Gol）流域，考察的重點(diǎn)是該地區(qū)匈奴至契丹時(shí)期重要的歷史遺跡，包括城市聚落遺址、墓葬、巖畫和紀(jì)念碑。其中屬于匈奴時(shí)期或比匈奴還要早的遺跡，主要是墓葬和古城址。

匈奴墓葬考古最著名的是俄羅斯人在蒙古國(guó)諾顏烏拉發(fā)掘的大型匈奴貴族墓地。我們?cè)趫D拉河北岸也見到一片方圓約十公里的巨型墓葬區(qū)，時(shí)代早于匈奴，屬草原青銅時(shí)代。這個(gè)古墓葬區(qū)被巨大的方形石墻整齊地分隔開，每一個(gè)圓形石堆墓葬都被多層次的方形石圈所分隔，而整個(gè)墓葬區(qū)又被復(fù)雜而宏大的方形石圈里里外外地分隔。這和我們常見的北疆古代石堆墓和石圈墓既有近似也有不同，而最大的不同就是規(guī)模更大。

在圖拉河南岸達(dá)欣其楞縣境內(nèi)靠近哈爾布赫（Har Buh）河谷的緩坡草原上，也有一個(gè)匈奴墓葬群。俄羅斯考古學(xué)家在墓葬群中發(fā)掘出一些陶器和青銅器，顯示出與蒙古其他地區(qū)所見的匈奴墓葬具有共同特征。

2005年夏，原新疆考古所所長(zhǎng)王炳華先生參加美國(guó)與蒙古的合作項(xiàng)目，在塔米爾河（Tamir Gol）北岸草原上主持對(duì)一組匈奴墓地進(jìn)行發(fā)掘。他們除了找到許多明顯屬于草原游牧社會(huì)的物品，如銅飾件、皮制品、陶器以外，還發(fā)現(xiàn)了許多有鮮明東漢特色的物品，如漆器、銅鏡、五銖錢等。這為墓葬斷代提供了確切的依據(jù)。有意思的是，東漢時(shí)代匈奴分裂為南、北兩個(gè)集團(tuán)以后，仍然控制著漠北草原的北匈奴幾乎完全失去了與東漢政權(quán)友好往來(lái)的機(jī)會(huì)，雙方不再有正式的通使和貿(mào)易關(guān)系。在這種情況下，北匈奴要得到東漢的大宗物資應(yīng)該很不容易。塔米爾河谷匈奴墓葬的發(fā)掘，提示我們即使在這樣的情況下，北匈奴也仍然能夠在某種程度上維持與中原的商貿(mào)聯(lián)系。歷時(shí)數(shù)百年的漠北與中原之間的經(jīng)濟(jì)和文化聯(lián)系并沒(méi)有輕易地?cái)嘟^。

我們?cè)诙鯛枩喓恿饔蚩疾鞎r(shí)，也曾進(jìn)入鄂爾渾河的支流塔米爾河河谷，專程前往匈奴時(shí)代的所謂三連城。塔米爾河水量很大，河谷青草茂密，樺樹成林。溯河西行，一路上所見，都是河谷草原的美麗景象。三連城位于塔米爾河北岸的Hudgiyn Denj，三座大型古城東西并列分布，故稱三連城。從土墻侵蝕的情況看，時(shí)代相當(dāng)早。三座城都接近方形，由于尚未進(jìn)行科學(xué)發(fā)掘，古城的確切年代現(xiàn)在還不能確知，蒙古學(xué)者推斷為匈奴時(shí)期。但是具體是匈奴的什么時(shí)期呢？是匈奴全盛的公元前2世紀(jì)至公元前1世紀(jì)，還是北匈奴時(shí)期？這涉及我們對(duì)匈奴社會(huì)中定居因素和農(nóng)業(yè)因素的分析。

塔米爾河河谷大量的匈奴文化遺存，顯示這個(gè)地區(qū)在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)是匈奴的核心統(tǒng)治區(qū)，很可能是單于庭所在。2006年7月，由北京大學(xué)歷史學(xué)系、新疆吐魯番文物局等單位學(xué)者組成的“中蒙聯(lián)合考察隊(duì)”再次來(lái)到塔米爾河河谷，在巴特曾格勒縣考察了兩處大型匈奴墓葬群，一處是索勒畢山（Solbi Uul）山前墓葬群，一處是呼德根陶勒蓋（Hudagiin Tolgoi，意為“有水井的山頭”）大型匈奴墓地。前者位于塔米爾河西北岸，正對(duì)著寬闊而美麗的塔米爾河河谷。這片緩坡上分布著多個(gè)墓群，都是呈南北向鏈狀排列，墓葬總數(shù)有四十余座。圓形石圈所環(huán)繞的中間凹陷部分，應(yīng)是長(zhǎng)方形豎穴，這與中國(guó)境內(nèi)所見的匈奴墓非常接近。形成凹陷的原因，是原來(lái)墓穴頂部覆蓋有木頭，覆以堆積封土，木頭朽爛后封土下沉，遂形成凹陷。呼德根陶勒蓋的匈奴墓地規(guī)模更大，墓地中雜有更早時(shí)期的大型石堆墓。匈奴墓往往兩兩形成一組，非常有趣。

2006年夏天，“中蒙聯(lián)合考察隊(duì)”還在西蒙古的科布多省阿爾泰山區(qū)考察了另一種類型的大型匈奴墓葬群。位于滿汗縣以南十五公里處的Tahilt（意為“祭祀”）的山前戈壁上，有上百座匈奴墓葬。這處墓葬最突出的特征是，其中相當(dāng)多的墓葬環(huán)有方形石圈，向南開有長(zhǎng)短不等的石砌門道，最長(zhǎng)的門道有十五米。這種形制的匈奴墓葬在中國(guó)尚未發(fā)現(xiàn)，在蒙古國(guó)亦相當(dāng)罕見。這提示我們匈奴時(shí)期的文化遺跡可能反映了匈奴帝國(guó)內(nèi)語(yǔ)言、文化、人群及社會(huì)構(gòu)成的多樣性，這種多樣性是我們把匈奴時(shí)期考古發(fā)現(xiàn)與匈奴歷史進(jìn)行比對(duì)時(shí)必須充分考慮的。

研究游牧社會(huì)與定居文明沖突史的學(xué)者，大都相信這樣一個(gè)前提性論斷，即游牧經(jīng)濟(jì)不是一個(gè)自給自足的經(jīng)濟(jì)，它要依賴與其他經(jīng)濟(jì)形式如農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之間的交換，才能彌補(bǔ)其非自足的特性。現(xiàn)代人類學(xué)研究也進(jìn)一步強(qiáng)化了這種認(rèn)識(shí)。據(jù)此，一些學(xué)者相信，歐亞大陸歷史上經(jīng)常發(fā)生的草原游牧人入侵農(nóng)業(yè)定居社會(huì)的事例，要從游牧經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在缺陷中尋求解釋。騎馬游牧民必須與定居農(nóng)業(yè)社會(huì)交換產(chǎn)品，以獲得草原上無(wú)法生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)物資。當(dāng)這種交換不能以和平貿(mào)易的方式進(jìn)行時(shí)，通常會(huì)演變成暴力劫掠。擁有冷兵器時(shí)代最重要戰(zhàn)略物資—馬，加上無(wú)與倫比的騎乘技術(shù)，游牧人群在與定居社會(huì)的軍事較量中，總是占有一定的軍事優(yōu)勢(shì)，主要表現(xiàn)在機(jī)動(dòng)性和沖擊力上，這種優(yōu)勢(shì)使得人口數(shù)量居于劣勢(shì)的游牧人群在戰(zhàn)場(chǎng)上卻常常能集中兵力，形成局部的優(yōu)勢(shì)兵力。在這種解釋框架內(nèi)，游牧人侵?jǐn)_定居社會(huì)的目的并不是軍事占領(lǐng)，而是劫奪物資并建立不平等的貿(mào)易關(guān)系。據(jù)此，美國(guó)人類學(xué)家托馬斯·巴菲爾德（Thomas Barfield）還創(chuàng)建了一個(gè)解釋中國(guó)歷史上草原帝國(guó)與中原王朝盛衰起伏彼此對(duì)應(yīng)關(guān)系的周期表。根據(jù)他這個(gè)周期表，每當(dāng)中原農(nóng)耕地帶出現(xiàn)統(tǒng)一和強(qiáng)盛的王朝時(shí)，內(nèi)亞草原上也會(huì)隨即誕生一個(gè)強(qiáng)大的游牧帝國(guó)，因?yàn)橛文寥酥挥薪y(tǒng)一在同一個(gè)強(qiáng)大政權(quán)體系內(nèi)，才能夠有效地與南方同樣強(qiáng)大而統(tǒng)一的中原王朝進(jìn)行對(duì)抗，從而保證獲得游牧經(jīng)濟(jì)所必需的農(nóng)業(yè)物資。這個(gè)周期表雖然不能解釋歷史上的一切農(nóng)牧關(guān)系，但是影響卻非常大。

不過(guò)，從游牧經(jīng)濟(jì)的非自足性上升到游牧帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)功能，這中間缺少了一個(gè)重要的邏輯環(huán)節(jié)，那就是必須證明在草原上除了游牧經(jīng)濟(jì)以外，并不存在或不能存在其他經(jīng)濟(jì)形式。而草原考古提供的大量信息對(duì)此都是否定的。有充分的證據(jù)表明，即使在非常古老的時(shí)代，草原上也有專業(yè)的金屬加工業(yè)、制陶業(yè)等依賴一定程度定居生活的行業(yè)。這就是說(shuō)，盡管“逐水草而居”的游牧經(jīng)濟(jì)在草原上占據(jù)統(tǒng)治地位，但也存在著其他經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，包括農(nóng)業(yè)和手工業(yè)。農(nóng)業(yè)和手工業(yè)往往是以定居為基礎(chǔ)的，留存至今的許多城市和聚落遺址證實(shí)了一定程度的定居的存在。塔米爾河河谷的匈奴三連城便是一個(gè)重要的證據(jù)。中國(guó)考古學(xué)家在內(nèi)蒙古、新疆、甘肅等地的調(diào)查、發(fā)掘工作中，也早就發(fā)現(xiàn)在游牧經(jīng)濟(jì)的范圍內(nèi)，存在著一定的農(nóng)業(yè)因素。在這些考古證據(jù)的支持下，美國(guó)歷史學(xué)家狄宇宙（Nicola Di Cosmo）明確反對(duì)巴菲爾德那個(gè)著名的周期表，指出在游牧帝國(guó)內(nèi)多種經(jīng)濟(jì)形式都得到了充分發(fā)展，那種相信草原帝國(guó)的建立根源于其經(jīng)濟(jì)上不自足的觀點(diǎn)，是不符合歷史事實(shí)的。

有關(guān)游牧人群和游牧政治體的問(wèn)題總是一環(huán)扣一環(huán)：游牧經(jīng)濟(jì)的非自足性，究竟是自然的游牧單位的基本特性，還是游牧單位被組織進(jìn)大型政治框架之后才具有的特性？游牧國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)定居文明所進(jìn)行的周期性攻擊，究竟是出于經(jīng)濟(jì)需求還是內(nèi)部政治壓力的某種釋放？游牧國(guó)家在建立過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)因素和政治因素究竟何者才是最主要的動(dòng)力？這一系列的問(wèn)題，會(huì)促使我們?cè)趯で笮倥蹏?guó)形成的歷史原因時(shí)，從其外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，從經(jīng)濟(jì)因素轉(zhuǎn)向政治因素。

匈奴帝國(guó)首先是一個(gè)政治構(gòu)造。與古代一切大型政治體一樣，匈奴國(guó)家包含了多種多樣的人群與文化，絕不會(huì)是單一的語(yǔ)言、單一的族群和單一的文化。那種探求什么是匈奴語(yǔ)、什么是匈奴人的研究傳統(tǒng)，就是把匈奴帝國(guó)的政治體屬性與該帝國(guó)統(tǒng)治人群的社會(huì)體屬性混淆起來(lái)了。建立了匈奴帝國(guó)的那個(gè)人群，也許與帝國(guó)內(nèi)大多數(shù)人群在文化上本來(lái)非常不同，但歷經(jīng)漫長(zhǎng)的政治與文化過(guò)程，統(tǒng)治集團(tuán)在維持認(rèn)同的同時(shí)，必定發(fā)生巨大的文化轉(zhuǎn)型。

比如說(shuō)，學(xué)術(shù)史上曾熱烈討論過(guò)匈奴說(shuō)什么語(yǔ)言，絕大多數(shù)爭(zhēng)論現(xiàn)在看來(lái)都已沒(méi)有意義。這個(gè)問(wèn)題的有效性應(yīng)該規(guī)定在有限的范圍內(nèi)，也就是問(wèn)，后來(lái)建立了匈奴帝國(guó)的那個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)是說(shuō)什么語(yǔ)言的？這涉及該集團(tuán)原來(lái)在哪里，如何征服了草原上原有的社會(huì)（理應(yīng)也存在一個(gè)或多個(gè)大型政治體）。有學(xué)者建議，匈奴是從漠南進(jìn)入漠北的，他們?cè)谀蠒r(shí)，是印歐語(yǔ)人群，進(jìn)入漠北后逐漸被突厥化了。這個(gè)建議的史學(xué)背景是印歐語(yǔ)的東擴(kuò)。如果我們接受“語(yǔ)言遷徙不意味著人群遷徙”的說(shuō)法，印歐語(yǔ)東擴(kuò)不一定是印歐語(yǔ)人群的東遷，而是印歐語(yǔ)所代表的某種文化（比如騎射和游牧）向東方發(fā)展。這種印歐語(yǔ)文化（甚至還有人群）的東擴(kuò)，在隴山—黃河地帶與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代急劇崛起的華夏各政治體相遇，遭遇阻隔，其中的先鋒集團(tuán)如月氏和匈奴被迫向北發(fā)展，匈奴就是這樣先入鄂爾多斯，后被日益強(qiáng)大的秦壓迫到漠北的。

按照這個(gè)理解，匈奴在進(jìn)入漠北之前，說(shuō)某種印歐語(yǔ)（特別是某種Iranic）。但正如亦鄰真先生所說(shuō)，不管匈奴本來(lái)是說(shuō)什么語(yǔ)言的，等他們?cè)谀卑布衣鋺粢院?，在那個(gè)突厥語(yǔ)（Turkic）的海洋里，他們最終都會(huì)突厥化。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，匈奴帝國(guó)都是說(shuō)某種或多種突厥語(yǔ)的，甚至也不全都是說(shuō)阿爾泰語(yǔ)（Altaic）的。在匈奴帝國(guó)內(nèi)，一定存在著眾多的語(yǔ)言與文化，包括阿爾泰語(yǔ)系各語(yǔ)族的多種語(yǔ)言、漢語(yǔ)和印歐語(yǔ)中的伊朗語(yǔ)（Iranic）各語(yǔ)言，甚至也不能排除芬—烏語(yǔ)系（Finno-Ugric）各語(yǔ)言。語(yǔ)言復(fù)雜豐富，意味著文化傳統(tǒng)的復(fù)雜豐富。匈奴是一個(gè)巨大的文化復(fù)合體。把匈奴帝國(guó)范圍內(nèi)的某種單一的考古學(xué)特征視為“匈奴文化”，當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)去檢驗(yàn)其他考古發(fā)現(xiàn)，以確定是不是“匈奴”，這種做法首先在方法論上存在著很大的風(fēng)險(xiǎn)。

我們?cè)倩氐矫晒鸥瓯凇?/span>6世紀(jì)以后，突厥、回鶻、韃靼乃至后來(lái)的蒙古，都以鄂爾渾河、塔米爾河的河谷地區(qū)作為其政治中心，甚至突厥之前的柔然也以這一地區(qū)為中心。那么，匈奴時(shí)期的政治中心是不是也在這里呢？從塔米爾河河谷的匈奴墓葬和三連城來(lái)看，至少在某個(gè)時(shí)期內(nèi)，匈奴也曾經(jīng)以這一地區(qū)作為戰(zhàn)略后方。這就引出另外一個(gè)問(wèn)題：全盛時(shí)期的匈奴帝國(guó)，其重心是在漠南還是在漠北？

把蒙古高原分隔為南北兩個(gè)地理單元的蒙古戈壁，在中國(guó)古代史書中被稱作“大漠”，清代的內(nèi)蒙古和外蒙古，今天的中國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)與蒙古國(guó)，就是由這片巨大的荒漠區(qū)分開來(lái)的。古代大漠以南的蒙古高原被稱為漠南，以北的稱為漠北。歷史上的游牧帝國(guó)大多以漠北為中心，以漠南為前線，形成與長(zhǎng)城以南的中原王朝之間的對(duì)抗。如果中原王朝軍事上占有上風(fēng)，游牧帝國(guó)會(huì)撤退到漠北，并俟機(jī)（一般是在秋冬之際）進(jìn)入漠南實(shí)施襲擊。中原王朝即使有足夠的軍事優(yōu)勢(shì)，通常也難以組織起對(duì)漠北的軍事遠(yuǎn)征。歷史上也只有漢朝對(duì)匈奴、北魏對(duì)柔然、明朝對(duì)北元、清朝對(duì)蒙古等有限的幾次例外，其困難主要在于這片巨大的蒙古戈壁（大漠）。班固《燕然山銘》說(shuō)：“遂陵高闕，下雞麓，經(jīng)磧鹵，絕大漠。”所謂“絕大漠”，就是南北橫跨大漠，從漠南進(jìn)入漠北。這種跨越大漠的行為，古書上稱作“絕漠”。宋代邵緝夸獎(jiǎng)岳飛的詞句說(shuō)：“好是輕裘緩帶，驅(qū)營(yíng)陣，絕漠橫行。”岳飛固然偉大，卻實(shí)在并沒(méi)有機(jī)會(huì)“絕漠橫行”。真正實(shí)踐過(guò)“絕漠橫行”的中原將領(lǐng)是很少很少的。然而對(duì)于游牧軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，“絕漠橫行”倒是他們的家常便飯。

秦漢之際匈奴帝國(guó)崛起的時(shí)候，匈奴已經(jīng)常常出現(xiàn)在長(zhǎng)城以南，史書上說(shuō)的單于庭大概在今內(nèi)蒙古的中部，也就是在漠南。漢武帝發(fā)動(dòng)曠日持久的對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)以后，匈奴單于庭遷至漠北，大概就在今鄂爾渾河流域。可是，匈奴是從漠南興起的，還是興起于漠北然后向漠南發(fā)展并吞并漠南諸游牧部落聯(lián)盟，這依舊是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。西漢和東漢都曾經(jīng)派遣遠(yuǎn)征軍跨越大漠，在當(dāng)時(shí)這意味著巨大的人力和物力的耗損，但是在能夠承受這種耗損的漢朝統(tǒng)治者看來(lái)，只有這樣的遠(yuǎn)征，才能真正對(duì)匈奴施以打擊。

從讀史的角度，“絕漠”真是一個(gè)令人向往的經(jīng)歷。2004年8月中旬，當(dāng)結(jié)束對(duì)蒙古中部的考察之后，我們決定組織一個(gè)小型的“絕漠”活動(dòng)，當(dāng)然不是像古人那樣騎馬、騎駱駝，而是乘坐俄制的“普羅岡”中巴越野車，從烏蘭巴托出發(fā)，向南進(jìn)入大漠直到中蒙邊境。

烏蘭巴托以南六十多公里的范圍內(nèi)基本上還是草原景象，可是快到喬伊爾時(shí)，滿眼已是干旱區(qū)的戈壁景象。從喬伊爾向南，就算進(jìn)入大漠了。地圖上標(biāo)志得很粗的公路，行車時(shí)卻完全看不見，只有戈壁上的一點(diǎn)車轍。司機(jī)只好跟著車轍，傍著鐵路和電線桿走。有時(shí)候顛簸十分厲害，而且還得常常停下車來(lái)找路。傍晚時(shí)分，到艾拉格（Ayrag），由此向南，漸漸進(jìn)入大漠的中心地帶。接近賽音山達(dá)的時(shí)候，地貌呈現(xiàn)嚴(yán)重的沙漠化景觀。稀疏的枯草都看不到了，地面由粗礫石變?yōu)榧?xì)沙。汽車進(jìn)入柔軟的路面后，速度明顯降了下來(lái)。路邊不斷出現(xiàn)死去不久、尚未腐爛的駱駝、馬和羊等，也可常見動(dòng)物骷髏遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地散布在沙地上。動(dòng)物尸骨保存得這樣好，證明這里連食腐動(dòng)物都很少，生態(tài)之惡劣可見一斑。

賽音山達(dá)是東戈壁省的省會(huì)。蒙語(yǔ)賽音山達(dá)的意思是“好水池”，可它偏偏又是蒙古國(guó)最干燥多塵的省會(huì)之一。第二天清晨，我們?cè)诎察o的賽音山達(dá)閑走，看這個(gè)還在享受晨夢(mèng)的城市。城北高崗上，有一座坦克紀(jì)念碑。爬到紀(jì)念碑旁，向南俯視賽音山達(dá)，只見沙漠包裹之中的這座戈壁小城，如同黃色波濤里的一葉孤舟。

從賽音山達(dá)到中蒙邊境，我們同樣是在沙漠與戈壁相間的地貌中顛簸前行，慢慢地，地面有了青色，黃沙漸少，淺草漸多，雖然與草原還有很大差別，但畢竟不是那種荒漠景觀了。偶爾能看到牧人和畜群，看到幾峰駱駝傲慢地立在淺草戈壁中。這說(shuō)明我們已經(jīng)來(lái)到大漠的邊緣，離中國(guó)邊境已經(jīng)越來(lái)越近了。

我們所選擇的絕漠“捷徑”，靠性能優(yōu)越的汽車尚且費(fèi)時(shí)兩天，在古代靠騎馬、騎駱駝，必定需要十天左右。大漠內(nèi)少有水泉，人畜飲水必須隨身攜帶，大規(guī)模行軍的困難可想而知。然而對(duì)于游牧人來(lái)說(shuō)，在艱苦環(huán)境中求生存是與生俱來(lái)的本領(lǐng)，大漠不是他們自己南北穿行的“天塹”，而是他們防衛(wèi)南方定居社會(huì)遠(yuǎn)征軍的天然屏障。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們的絕漠體驗(yàn)，并沒(méi)有幫助我們理解匈奴帝國(guó)內(nèi)部的政治地理構(gòu)造，但絕對(duì)有助于我理解匈奴何以能夠與空前強(qiáng)盛的漢朝長(zhǎng)期對(duì)抗。

2004年和2006年的兩個(gè)夏天里，在蒙古高原的圖拉河和鄂爾渾河巨大的河谷草原上，在森林密布的杭愛山，在巍峨高峻的阿爾泰山，在黃沙漫漫的大漠深處，我們尋覓著匈奴的蹤跡，嘗試著解析有關(guān)匈奴歷史的種種神秘。有趣的是，當(dāng)舊的疑問(wèn)還沒(méi)有答案時(shí)，新的問(wèn)題已不斷涌現(xiàn)。越來(lái)越多的疑惑，牽引我們?cè)絹?lái)越深入遙遠(yuǎn)而又切近的匈奴世界。我們相信，在蒙古戈壁（大漠）以北，不僅僅在蒙古高原，而且在遼闊壯麗的外貝加爾和西伯利亞地區(qū)，蘊(yùn)藏著有關(guān)匈奴歷史種種疑問(wèn)的答案。來(lái)年夏日的晨風(fēng)吹起時(shí)，我們還會(huì)整頓行裝，繼續(xù)靠近那些斂跡于藍(lán)天綠草之間的答案。