在一片對《權(quán)力的游戲》爛尾的哀鳴聲中,誰也沒有料到,一代劇王竟被另一部同為HBO電視網(wǎng)出品的電視迷你劇成功救場。 該劇一出,便以迅雷不及掩耳之勢,立刻飆升到9.7的豆瓣高分神劇之列。 最高的評價,稱它有望成為“年度最佳”美劇。 《切爾諾貝利》Chernobyl 本劇的導(dǎo)演是曾執(zhí)導(dǎo)過《絕命毒師》《行尸走肉》等劇的喬韓·瑞克。 除了有制作精良、堪稱史詩級大片這樣的褒贊之外,網(wǎng)友提及最多的幾個詞,就是壓抑、恐怖、窒息。 到底是什么樣的劇集,會給人一種穿透屏幕的恐懼感呢? 01在《切爾諾貝利》第一集伊始,一段獨白最先映入眼簾: “謊言的代價是什么?并不是我們會錯把謊言當(dāng)作真實,真正的危險是如果我們聽了太多的謊言,我們就再也認(rèn)不清事實了。” 這段自白來自蘇聯(lián)科學(xué)家瓦列里·勒加索夫,而他在錄制完這段錄音后,便選擇以自殺的方式悄然離世,而此時時鐘正指向凌晨1點23分45秒。 至此,劇情已經(jīng)被蒙上了一層黑色的帷幕,使人覺得憋悶。然而這還僅僅只是個引子,真正令人觸目驚心的“大幕”,才剛剛被掀起了一角。 瓦列里口中的謊言,來自一場33年前震驚世界的災(zāi)難。 1986年4月26日凌晨1點23分45秒。在烏克蘭蘇維埃共和國的普里皮亞季,突然發(fā)出了一聲巨響——切爾諾貝利核電站的第四號反應(yīng)堆發(fā)生了爆炸事故。 核電站的副總工程師迪亞特洛夫卻堅持認(rèn)為,這只不過是一起普通的失火事故,并指責(zé)手下辦事不利,跟著草率地做出了召集消防隊前來滅火的決定。 這一愚蠢的決定,便直接導(dǎo)致了此次事故第一批遇難者的產(chǎn)生。 前來救火的消防員未被告知現(xiàn)場有核泄漏的危險,他們只是穿著普通的消防裝備,就開始了緊鑼密鼓的救火行動。 其中有位叫瓦西里的消防員似乎覺察到了什么,他問隊友:“你聞到金屬的味道了嗎?” 可惜無人應(yīng)答他的問題,這批消防員作為第一波受害者,沒過多久就接連倒下,被送往醫(yī)院。兩周之內(nèi),他們幾乎全部死去,且死狀異??刹?。 然而當(dāng)?shù)氐木用駥Υ藚s全然不知,他們驚嘆于核電廠上空那里燃起的絢麗“火光”,于是紛紛走上橋頭“欣賞美景”。 可他們卻不知道,這場看上去比焰火還要美麗、絢爛的奇異景觀,會要了他們的命。 他們就這樣完全暴露在煙塵之中,那些輻射元素肆無忌憚地粘附在他們的頭發(fā)、皮膚上,一點一點侵蝕著他們的生命。 和迪亞特洛夫一樣,發(fā)電站主任那套長期僵化的思維模式,也依然不允許他相信他們偉大的蘇聯(lián)核技術(shù)會有任何紕漏。比起做出正確的判斷,推卸責(zé)任成了當(dāng)務(wù)之急。 爆炸?不存在的。 執(zhí)行委員會的委員扎科夫更是極端地認(rèn)為,只要信仰蘇維埃社會主義,就不會有問題,并頑固地下達(dá)了封城的命令。 工程師西特尼科夫發(fā)現(xiàn)了四散的石墨和超高計量的輻射值,他確信四號核電站已經(jīng)被燃爆了??傻弥嫦嗟母邔樱瑓s仍然決意對外封鎖消息。 直到瑞典的一家核電廠也檢測到了輻射,事情終于隱瞞不住了。 已經(jīng)承受了幾十小時輻射的居民,匆匆忙忙地被部隊遷移出去。至于留下的動物,則一律被射殺。 失控的“切爾諾貝利”,使整座城徹底變成了一座廢城。 至此,這場災(zāi)難對生命的摧殘依然沒有停止。 為了阻止熱爆炸,蘇聯(lián)軍方派遣三名工人前往有高污染源的地下室開水閘閥門; 為了安熱交換器,一隊煤礦工人深入地下挖通道,通道里高溫且極有可能被熔化; 為了清理石墨,士兵們必須代替機(jī)器人爬上離輻射源極近的屋頂,一點一點地鏟除石墨塊,他們每一分鐘所承受的輻射值都有可能致命。 而這一切都是因為蘇聯(lián)高層,對外宣稱的輻射量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于實際值,別國的救援只能是杯水車薪,軍人們除用血肉之軀與輻射抗衡,別無他法。 從核電站的工程師到主任,再到當(dāng)?shù)貓?zhí)行委員會、政府高層……每一個犧牲者背后,他們都須背負(fù)罪名。 為了維護(hù)政權(quán)的地位,為了保住當(dāng)權(quán)者的面子,他們用最拿手的“權(quán)威”和公信力,來掩蓋一個個真相,釀造一出出悲劇。 數(shù)十年過去,對于一夜淪為人間煉獄的切爾諾貝利,瓦列里在片頭留下的遺言仍然振聾發(fā)聵: “在這些故事中,我們不在乎誰是英雄,我們想知道的是,到底是誰的錯?!?/p> 02整部劇的血腥畫面,其實并不算多,但卻時時刻刻滲透出一種陰郁恐怖的氣息。 這種恐怖,來自對災(zāi)難和死亡的悲憫,也來自災(zāi)難背后,那些我們看不見的陰暗角落。 很多人都知道,該劇并非憑空杜撰的故事,而是取自1986年真實發(fā)生的切爾諾貝利核事故。 作為迷你短劇,《切爾諾貝利》每集只有一小時左右,一共只有五集。但就是這短短五集,卻幾乎完整展現(xiàn)出了33年前那場事故發(fā)生的始末。 那場核電事故的危害實在是太大了,其中31人當(dāng)場死亡,數(shù)萬人受到放射性物質(zhì)的影響而患病或致命。時至今日,依然有因為那場核泄漏而導(dǎo)致畸形的胎兒出生。 這稱得上是人類發(fā)展史上最嚴(yán)重的一次核事故,無論是從生理、精神還是經(jīng)濟(jì)角度來講,損失都異常慘重,此事也間接導(dǎo)致了蘇聯(lián)解體。 為了再現(xiàn)悲劇,編劇曾多方查證史實,這其中一個重要的參考來源,就是那本曾獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎的書籍——《切爾諾貝利的悲鳴》。 這本書由白俄羅斯籍作家S.A.阿列克謝耶維奇經(jīng)由三年實地走訪之后寫成,被譽為是“一座記錄我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念碑”。 作者曾冒著核輻射的危險,深入當(dāng)?shù)夭稍L了上百位受到切爾諾貝利事故影響的人民,他們當(dāng)中有士兵、醫(yī)生、科學(xué)家、官員、清理人和他們的妻子、孩子等。 ![]() 《切爾諾貝利》在第一集里出現(xiàn)的消防員瓦西里夫婦的原型,就是出自《切爾諾貝利的悲鳴》第一章節(jié)里的故事,來自受訪者柳德(即瓦西里的妻子)的口述。 “在醫(yī)院的最后兩天……我抬起他的手臂,骨頭松松垮垮,晃晃蕩蕩的,身體組織已經(jīng)與它分離。肺的碎塊,肝的碎塊從嘴里涌出來……他常被自己的內(nèi)臟嗆著……我手纏繃帶仲進(jìn)他嘴里,把東西摳出來……這沒法兒說!也沒法兒寫!甚至讓人難以忍受……然而這些都是我的親身經(jīng)歷……他任何號碼的鞋都穿不上……光著腳入殮。” 而在劇中,幾乎完整還原了這一幕。消防員瓦西里的妻子,終于在莫斯科的醫(yī)院里找到了她的丈夫。 起初處于潛伏期的丈夫并未有何異樣,但很快,他開始全身腐爛、流血,沒過多久就悲慘地死去了。 即使冒著生命危險,也要陪伴心愛的人走完最后一程,讓人說不出該感動還是辛酸。 ![]() 這場災(zāi)難,不止使個體的利益受到了極大打擊,也使人民對于整個國家的信任與支持,逐漸土崩瓦解。 在書中,原白俄羅斯科學(xué)院核能研究所實驗室主任瓦連京·鮑里謝維奇說: “在事故發(fā)生后,人們所謂的科學(xué)家……他們是乘坐專機(jī)趕到核電站的,許多人甚至沒有帶剃須刀,以為就是幾個小時能處理完的事情。也就是幾個小時的事情!盡管他們事前就已經(jīng)得知核電站發(fā)生了爆炸,但他們相信他們的物理學(xué),他們是懷著這一信仰的一代。物理學(xué)的時代在切爾諾貝利結(jié)束了?!?/p> 不同于電視劇的倒敘式展現(xiàn),《切爾諾貝利的悲鳴》作為一部紀(jì)實文學(xué),它是由一個個幸存者的講述組成的。 通過這些“小人物”的陳述,作者在進(jìn)行一場無聲的控訴。 比起劇中直接拋出“誰該來為謊言買單”的拷問,S.A.阿列克謝耶維奇關(guān)注的焦點,更多傾向于此次事故中受到影響的人的直觀感受。 她要通過盡可能的真實記錄,去理解切爾諾貝利給人們帶來的巨大改變。 03悉數(shù)歷年來,根據(jù)曾獲諾貝爾文學(xué)獎的文學(xué)作品改編而成的影視作品,不乏影視佳作。 川端康成的《雪國》被兩次改編成電影,羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》被改編成八集電視,耶利內(nèi)克的《鋼琴教師》、海明威的《老人與?!?、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、德君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》、塞繆爾·貝克特的《等待戈多》等書,也被先后改編成電影。 ![]() 《鋼琴教師》 而那本自誕生50多年來,未曾有過影視化先例的《百年孤獨》,已被Netflix正式拿下影視改編的版權(quán)。 這部堪稱“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”,表達(dá)的內(nèi)容相當(dāng)龐雜,時間跨度也是非常之長。 因此這部來自拉美代表作家加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典著作,或許將成為史上最難改編的一部諾獎作品。 除此之外,仍有大量的諾獎作品未被搬上熒幕。 其實相比影像,文字自有其獨特的魅力,人們喜歡閱讀,很大一部分在于它能提供給讀者巨大的想象空間。 而想要把文字恰如其分地轉(zhuǎn)換成鏡頭語言,原本就會破壞讀者想象力的空間。 像是心理描寫,多半只可意會,而無法將之具象化。還有的作品本身就不具有很強(qiáng)的故事性,這些無疑都給諾獎作品的影視化,帶來了很大的困難。 而對《切爾諾貝利的悲鳴》的部分影視化改編,之所以能受到絕大部分觀眾的接受,還是基于這部作品本身就有足夠分量的史實作為依托。 它更便于制作方能夠通過對情境的復(fù)刻,來呈現(xiàn)其背后的主旨。 ![]() 時至今日,切爾諾貝利依然是一個十分沉重的話題。曾有數(shù)十萬的民眾被迫沉默,他們有的毫不知情,有的以身犯險。 然而,后果終究是太慘痛了。上層精神的腐敗,致使基層人民的肉體也終于徹底腐爛。 盡管以苦難為母題的《切爾諾貝利》仍然具有一定的爭議性。 但不可否認(rèn)的是,直至這部劇的出現(xiàn),我們才得以進(jìn)入33年前那場災(zāi)難的回憶里。 那些對歷史、對人性的再次解讀,同時讓人對真理和未來,展開一種合理的設(shè)想與啟示,也是一部好劇該有的意義。 或許將它視為這個時代的苦難和勇氣的紀(jì)念,也恰到好處。 |
|