? 張軍霞

我的童年是在農(nóng)村老家度過的。那時，農(nóng)村孩子放假的時間跟城里不一樣。每年到了收割小麥時，我們會放一次麥假，統(tǒng)統(tǒng)放下書包，回家?guī)痛笕烁苫?。別看我們年紀小，真正置身于麥田時，一個個都各盡所能，誰也不好意思偷懶。

那時收割小麥最重要的工具就是鐮刀，父親提前把工具都收拾妥當了，他一天幾趟往麥田里跑，認真察看小麥成熟的火候，還要注意收聽天氣預報，收割早了怕減少收成，收割晚了又害怕遇到惡劣天氣。一旦觀察到時機成熟了，父親就會鄭重地宣布開鐮。這一聲令下，麥田瞬間就變成了沸騰的戰(zhàn)場，父親蹲下身子，隨著他快速的動作，成片的麥子倒伏在他的鐮刀之下，姐姐們也不甘落后，她們學著父親的樣子，彎下腰來揮動鐮刀，汗水很快就浸濕了每個人的衣衫。我人小體弱，揮動不了鐮刀，就穿梭于麥田之間，放下一根根用來扎麥子的繩子，順便撿拾遺漏的麥穗。等到父母把收割的麥子一一捆起來，再整整齊齊排滿了平板車，大家還要齊心合力往返許多趟，把它們運到打麥場上去。

一車車的新麥被大家源源不斷運送到集體的打麥場上，解開每一捆麥穗上面的繩子，一一攤開來曬，越是太陽最毒的時候，越是曬麥的好時機，人們一遍遍用石碾碾過被曬得爆裂的麥穗兒，誰也不敢偷懶，連午飯都在田間地頭解決。收割小麥是力氣活兒，必須吃飽飯，每家每戶都像比賽似的，拿出冒油的咸雞蛋，吃著白胖的大饅頭，喝著橘子汁水。大人們一邊吃飯，一邊議論麥子的收成。我們小孩子吃得快，往往趁這個時機，跑到一邊兒捉迷藏，把麥秸拱得滿頭滿身都是，收獲的季節(jié)，父母也格外寬容，往往任憑我們?nèi)鰵g。

麥收時節(jié)，往往也是最考驗一家勞動力的時候，我的母親身體不好，家里的主勞力只有父親，幸而每年搶收小麥時，常有熱心的鄰居來幫忙。多年以后，我仍然記得有一個叫秋燦的哥哥，他個子很高，也很瘦，干莊稼活兒卻是一把好手，當時他還不到20歲，因為他的母親跟我的母親關系很好，他年年都會來幫忙收小麥。秋燦哥愛說愛笑，肚子里裝滿了不知從哪里收集來的神怪故事，每逢干活休息時，他繪聲繪色的講述，往往讓我們這些小孩子嚇得毛骨悚然，唯恐稍微不留神就會遇到可怕的大怪物……

人們把豐收的麥子運回家囤在糧倉里，麥收漸漸進入尾聲，打麥場變得空蕩蕩的，成了小孩子們盡情游戲的樂園。我們在光滑平整的地面上上躥下跳，模仿電影里的鏡頭，把麥秸垛當掩體假裝在打仗，或者模仿孫悟空翻跟斗云，一個個摔得人仰馬翻……可惜，這樣的快樂，也維持不了多久，因為麥假結束了，我們重新回到課堂上時，從老師到學生，清一色被曬黑了臉和胳膊……

如今，小麥收割早就普及了機械化，再也不需要興師動眾，麥假也早已經(jīng)成為歷史，退隱在歲月的深處。童年在麥秸垛里一起捉迷藏的小伙伴，打麥場上沉重的石碾，再也難覓蹤影的橘子汁水，卻深深地留在我們的記憶里，每次回想起來，心中都有一種淡淡的悵惘，那是永遠也扯不斷的鄉(xiāng)愁，不思量，自難忘。