成龍說(shuō)，其實(shí)一開(kāi)始我是拒絕的。

沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)一開(kāi)始我也是拒絕購(gòu)買(mǎi)《皮囊》這本書(shū)的，不為別的，就為了這本書(shū)頁(yè)面上的那句

溫馨提示：請(qǐng)勿在公眾場(chǎng)合閱讀，比如地鐵，以免流淚遭圍觀(guān)。

我的眼窩有多淺，我自己是知道的。

打小起，我就看不得別人傷心難過(guò)流眼淚。

誰(shuí)家有傷心事我在旁邊當(dāng)圍觀(guān)群眾都能跟著抹一把傷心淚，哭得比主家還傷心。有天一個(gè)人在家看視頻，高三老師為了給自己的弟子壯行，居然自編自演了一場(chǎng)神一樣的舞蹈，本來(lái)很搞笑的視頻，結(jié)果我看得淚流不止，擦都擦不完，搞得狼狽不堪，幸虧是在家里，不然別人不知道的還以為我吃了一大口芥末嗆住了。

不過(guò)我實(shí)在想知道這本書(shū)寫(xiě)的到底是什么？

有這么多名人推薦。關(guān)鍵是劉天王還跨界推薦了，他在推薦語(yǔ)里寫(xiě)道：

人生際遇的好與壞，關(guān)鍵往往在于生命里碰到甚么人，只要能對(duì)你有所啟發(fā)，都是明燈。崇達(dá)的《皮囊》里，有的是對(duì)他成長(zhǎng)中有所啟發(fā)的人，造就了他步步達(dá)成目標(biāo)的人生； 我認(rèn)識(shí)崇達(dá)、看他的書(shū)，總有啟發(fā)，就如生命中多添一盞明燈。

4月7號(hào)，我開(kāi)始帶著這本書(shū)坐地鐵，打發(fā)漫長(zhǎng)無(wú)聊的地鐵時(shí)光。在開(kāi)始看之前，我就跟自己說(shuō)，只不過(guò)是一本書(shū)，打發(fā)時(shí)間而已，很多情節(jié)不用太有代入感。

我以為我肯定會(huì)很快就看完了，從小沒(méi)書(shū)看只能借書(shū)練就的飛速看書(shū)的本領(lǐng)，使我能在一天時(shí)間看完一本三十萬(wàn)字左右的小說(shuō)。但是，直到今天早上，我才看完了這本書(shū)。

從第一篇《皮囊》到最后一篇《火車(chē)伊要開(kāi)往叨位》，我沒(méi)有跳躍著看，還仔細(xì)讀了后記，真的一點(diǎn)也沒(méi)哭，只不過(guò)胸口漲漲的、悶悶的。從書(shū)中，我似乎看到了我的親人，我的朋友，看到了我自己的人生。

我的祖母又何嘗不跟阿太一樣，看似堅(jiān)硬強(qiáng)悍，卻又玲瓏剔透。

祖母靠一己之力，養(yǎng)大了兩個(gè)伯父和我的父親。她踩著一雙小腳卻什么都能干，采草藥摘野菜，供我父親師范畢業(yè)，二伯16歲的時(shí)候病逝，大伯50多歲也病逝。幾乎所有人都覺(jué)得是因?yàn)樽婺富畹锰昧?，所以子孫的壽命不長(zhǎng)，說(shuō)大伯去世時(shí)，祖母竟然似乎沒(méi)有流淚，祖母充耳不聞這些話(huà)，依舊該吃吃，該睡睡。

祖母的一輩子，似乎從來(lái)沒(méi)有朋友，因?yàn)樗龑?shí)在是太明白了，明白到別人在她面前打不了馬虎眼。越是平凡的人越喜歡跟自己智商差不多的人打交道，祖母顯然是那個(gè)時(shí)代的不合時(shí)宜者，她也不在乎有沒(méi)有朋友，她只在乎自己的親人。

當(dāng)她娘家最后一個(gè)侄孫子因?yàn)楣驴酂o(wú)依而世道艱難、被人欺負(fù)無(wú)法排解喝農(nóng)藥死了的時(shí)候，我第一次看到祖母流淚，我知道她是在心疼，從此她的娘家再無(wú)一個(gè)親人。外曾祖父曾經(jīng)是秀才，祖母從小識(shí)文斷字，卻家道落到絕戶(hù)，怎么能不令她難過(guò)？

不過(guò)她很快回到原來(lái)的狀態(tài)，好像我的表哥還活著，到了一定時(shí)候她就會(huì)自言自語(yǔ)：如果牛婆（她侄孫的小名）還活著，該娶媳婦了，如果牛婆還活著，該有孩子了！她其實(shí)從來(lái)也沒(méi)有忘記她的孩子們。

在我上初中的時(shí)候，每次回家第一眼就是看到祖母坐在屋場(chǎng)上。早年時(shí)間還能坐在那兩手不停地忙乎什么事情，后來(lái)，我上高中，祖母就癱瘓了，她太老了，九十多歲了，但是她還是一直坐在門(mén)前，冬天就在墻根下曬太陽(yáng)，夏天就在樹(shù)蔭下吹風(fēng)，我已經(jīng)習(xí)慣一回家第一眼看到祖母。高二祖母去世，一直到很多年以后，我回家都恍惚覺(jué)得走過(guò)門(mén)前的池塘，走上上坡，就能看見(jiàn)祖母坐在那里問(wèn)我：你回來(lái)啦？

我?guī)缀跻豢桃矝](méi)有忘記過(guò)我的祖母，她留在我身上的烙印，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的父親和母親。

好的文學(xué)作品之所以有著跨越人格、地域、時(shí)空的魅力，就在于它能夠激發(fā)每個(gè)讀者讀到已然存在于自己內(nèi)心的東西。

《母親的房子》、《殘疾》和《我的神明朋友》寫(xiě)的是作者的母親和父親，他的父母親的種種際遇，總讓我想起我的母親和父親。

蔡的母親一定要蓋那座明知道要拆掉的房子，而我的母親則用盡一生的力氣希望為我父親生一個(gè)兒子，而一次次失敗的打擊，讓我的母親精神受到極大的挫折，落下耳聾的終身殘疾。我的父親作為那個(gè)年代少有的師范畢業(yè)生，卻因?yàn)槔о笥趥髯诮哟褪巡虐廖?、不善變通等?wèn)題，一生寂寂無(wú)成，我竟然感覺(jué)天才文展身上有一些父親的影子。

讀《皮囊》的時(shí)候，其實(shí)我全程想著的是自己的故事。

有的人在安慰別人的時(shí)候會(huì)說(shuō)我和你感同身受，但是我從來(lái)不相信痛苦真的能感同身受，除非真的身受了，才能置身其中去感受。

我一直不能忘記高中二年級(jí)的一個(gè)夏日的傍晚，我和同班另一個(gè)縣委干部的女兒在操場(chǎng)散步聊天，說(shuō)起家里的困難，縣委干部的女兒哭著說(shuō)自己家實(shí)在太窮了，妹妹想換一輛新自行車(chē)都不能夠。

我默默不語(yǔ)，我無(wú)法安慰她，也無(wú)法與她感同身受，因?yàn)槲抑钡酱髮W(xué)一年級(jí)下學(xué)期做家教才獲得一輛主家贈(zèng)送的二手自行車(chē)，高中時(shí)我家的家電依然是一盞燈泡。那時(shí)候我羞于與人言，所以別人也不會(huì)知道我家的困難。

能從這本書(shū)中獲得更多的共鳴，真的能夠感同身受，這也是《皮囊》廣受讀者歡迎的原因，有太多和蔡崇達(dá)一樣背景的人了，他們能讀懂這本書(shū)的靈魂。

曾經(jīng)有一個(gè)博客上的網(wǎng)友跟我留言，說(shuō)作家就是袒露自己隱私的人！

我覺(jué)得他說(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)！我曾經(jīng)一點(diǎn)也不敢看我的過(guò)去，也絕不會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)一個(gè)字，慢慢年歲漸長(zhǎng)，我終于明白，就算我裝作失憶、裝作不曾發(fā)生，但是這些往事就如同刻在我的骨頭上一樣，總有一天他會(huì)自己說(shuō)話(huà)。就像《皮囊》封面所寫(xiě)的那樣：

這些刻在骨頭里的故事，那些我們始終要回答的問(wèn)題！

只有刮骨療傷，才能徹底治愈。

生活和我們，我們和世界，從來(lái)都不能達(dá)到真正的和解，和我們和解的只能是自己。這也是文展、厚樸最后沒(méi)有做到的。

只有真正撕開(kāi)皮囊，不憚?dòng)诎褌诼懵队谑廊嗣媲?，才能徹底看到彼此的?nèi)心，才能真正的和解。

愿我們都能溫柔地對(duì)待自己！